现代医学界将人类肉体承受的痛楚分为十个等级。 一级，是被蚊子叮咬的感觉，几乎察觉不到。 四级，是打架时被扇耳光、被扯头发的轻度疼痛。 而程度最剧烈的十级，是分娩时宫缩的疼痛，极难忍受，痛不欲生。 能与之相提并论的，就是卡斯楚目前正在经历的：全身超过九成面积被烧伤。 卡斯楚没办法体验分娩的痛楚，只觉得母亲们的伟大。因为经历着同样十级疼痛的他，几乎已经没有活下去的勇气了。 他真想大声高呼：“给我一个痛快！”可他的嘴唇被烧得一塌糊涂、上下唇黏在一起，稍作动弹便又痛得死去活来。 痛死不要紧，问题是痛个半死啊。 他只能不断地用眼神向护士们传达他的感受，希望她们能在医生和法律允许的范围内给他注射最大剂量的止痛剂。 即便如此，他依然要持续忍受着这非人的痛楚，而他的身体已经无法承受更多的止痛剂了。 这是他住院的第五天。每天，医生在确认他的生命体征平稳之后，都会激动地宣布，这是上天的奇迹，因为从来没有人能在如此大面积烧伤的情况下坚持那么久。 因为，根本没有人打算救治他，从一开始，大家都认为他回天乏术。 十级剧痛的折磨，让他几乎无法入眠。被烧焦的眼皮不断渗出不知名的液体，让他眼前的世界被蒙上一层暗黄，让他觉得自己与眼前的世界似有隔膜。 但他依然不理会护士们的劝告，坚持尽量睁开双眼，因为他担心自己不知何时就会与这个世界告别。即便映入他眼帘的，几乎只有头上洁白的天花板。 他其他的感官早已在烈火中被摧毁。听觉本来受损不大，但剧痛造成强烈的耳鸣和幻听，让他与失聪无异。 最开始，他还试图说服自己坚持下去，他相信奇迹会眷顾自己。 渐渐地，他脑海里出现了求生以外的其他想法。他不断回忆自己所爱之人、所好之事，他希望用愉快的回忆减轻痛楚，让自己能继续坚持。 到了第七天，他觉得自己是在苟延残喘了。对人间的留恋、对亲友的思念，在无穷无尽的剧痛面前，都变得毫无意义。 ...