现代医学界将人类肉体承受的痛楚分为十个等级。

一级，是被蚊子叮咬的感觉，几乎察觉不到。

四级，是打架时被扇耳光、被扯头发的轻度疼痛。

而程度最剧烈的十级，是分娩时宫缩的疼痛，极难忍受，痛不欲生。

能与之相提并论的，就是卡斯楚目前正在经历的：全身超过九成面积被烧伤。

卡斯楚没办法体验分娩的痛楚，只觉得母亲们的伟大。

因为经历着同样十级疼痛的他，几乎已经没有活下去的勇气了。

他真想大声高呼：“给我一个痛快！”

可他的嘴唇被烧得一塌糊涂、上下唇黏在一起，稍作动弹便又痛得死去活来。

痛死不要紧，问题是痛个半死啊。

他只能不断地用眼神向护士们传达他的感受，希望她们能在医生和法律允许的范围内给他注射最大剂量的止痛剂。

即便如此，他依然要持续忍受着这非人的痛楚，而他的身体已经无法承受更多的止痛剂了。

这是他住院的第五天。

每天，医生在确认他的生命体征平稳之后，都会激动地宣布，这是上天的奇迹，因为从来没有人能在如此大面积烧伤的情况下坚持那么久。

因为，根本没有人打算救治他，从一开始，大家都认为他回天乏术。

十级剧痛的折磨，让他几乎无法入眠。

被烧焦的眼皮不断渗出不知名的液体，让他眼前的世界被蒙上一层暗黄，让他觉得自己与眼前的世界似有隔膜。

但他依然不理会护士们的劝告，坚持尽量睁开双眼，因为他担心自己不知何时就会与这个世界告别。

即便映入他眼帘的，几乎只有头上洁白的天花板。

他其他的感官早已在烈火中被摧毁。

听觉本来受损不大，但剧痛造成强烈的耳鸣和幻听，让他与失聪无异。

最开始，他还试图说服自己坚持下去，他相信奇迹会眷顾自己。

渐渐地，他脑海里出现了求生以外的其他想法。

他不断回忆自己所爱之人、所好之事，他希望用愉快的回忆减轻痛楚，让自己能继续坚持。

到了第七天，他觉得自己是在苟延残喘了。

对人间的留恋、对亲友的思念，在无穷无尽的剧痛面前，都变得毫无意义。

任何能勾起自己感情波动的人或事，他都不要再想起。

他只专注于一些无聊的琐事、乏味的日常，而且还无比认真，比参加高考时还认真，毕竟在他目前的生命里，也没有其他事可以做了。

他想到小时候的一场滂沱大雨中，大人们都在往家里赶，只有他躲在屋檐下，远远地看着路边的一台卡车底下，躺着一只懒洋洋的野猫。

它悠哉悠哉地伸着懒腰，看了一眼四周，又睡了过去，仿佛这繁忙的世界都与它无关。

他任由思绪放飞：“那台卡车是什么颜色来着？蓝色？银色？嗯……卡车……卡……”