季节，是白雪皑皑的冬日。 准确的说，是冬日的早上...或许可能已经到了中午。 卧室里光线明亮，躺在床上，刻城已经连续睁着大眼睛看小吊灯看了两个小时了。 现在，他终于回过神来，擦干眼角的泪水，离开了暖洋洋的被窝。 起床，穿衣，洗漱，把昨天吃剩下的瘦肉粥随便热一下喝掉，这是他身为‘单身狗’的福利，一人吃饱，全家不饿。 之后，他坐到书桌前，打开工作用的笔记本电脑，建立了一个全新的空白文档。 没问题，没问题的。 他如此安慰自己，脑海中，之前那些清晰的画面一一开始闪现，就像是一幕幕剪辑的视频片段一样，在他的眼前翻飞不已。 那是他过去的回忆。 他那该死的，见鬼的，怎么也忘不了的回忆。 尽管他时常像这样回想起来，但类似今天这样，让他忍不住泪流满面的情况，并不常见。 他知道，这是只堵不疏的恶果，是情感积蓄已久的大爆发，他没有宣泄的途径，也不想宣泄，所以就成这样了。 但，还是有些始料未及，难受至极，就像是穷人家的孩子第一次尝试生吃苦瓜，超乎想象的苦，比意料之外还要难吃，但却舍不得吐，为了填饱肚子，只能往喉咙里咽，哭着也要咽。 他也一样，只能任由那些画面在脑海中翻飞，任由自己的泪水顺着脸颊流下，任由苦楚与愧疚，悔恨和悲伤在心头奔涌，却无法将其抛到脑后，没办法不去理会。 今日如此，昨日如此，过去的九年间皆是如此。 他从旁边的抽纸中取出一张擦了擦鼻水，抚上键盘，开始在空白文档上面写信： 「可爱的女孩： 你好。 很抱歉，冒昧给你写了这封信，但确实是有一些不得不说的事情，我想要向你传达。 再次抱歉一下，因为我不知道该如何称呼你了，只能使用‘可爱的女孩’这个称得上万金油的称呼，但现在的我们真的只不过是完完全全的陌生人。 许久不见，不，应该说是这么多年未曾见面的现在，我对于你的了解，可以说已经称得上微乎其微。 ...