【完全没有互相成全这回事儿。你来度我，我们遇到一个人，像前行的路上遇到的一艘船，一座桥，经过去往终局。】 他被一阵尖锐的金属摩擦声从睡梦中惊醒，睁眼映入眼帘的，是一道长长的灰白色门廊，空气里弥漫着淡淡的消毒水的气味。 秋末降霜的柏林，薄薄的斜阳穿过病院走廊，竟没有一丝暖意。他一身全黑的运动棉外套，黑色皮纹交织的大牌双肩包斜放在脚边，空气里弥漫着萧瑟的、浸骨入髓的寒意，让他忍不住汗毛倒竖，伸手收紧运动卫衣的领口。 就在几个小时前，他都不曾预想自己会身在柏林，前一晚，他在国内集训中心六楼的小会议室，跟教练组、队友们熬夜开会备战讨论WTT布达佩斯分站赛的出场顺序，作为男单、男双的种子选手，架起高拍仪、放映机与幕布，研究、讨论外协各轮种子选手的最新战术、打法、应对策略。 他应该按照既定计划完成起飞前一天的上训、加营养餐、下训、肌能减压保健的全流程，开完会，与大部队一起在凌晨7点前赶到大兴机场3F出发层，因为机场太大，要在凌晨5点前从天坛体育中心门口乘坐大巴车出发。 这是他过去数不清的出赛行程中，一次普通得不能再普通的惯性动作。如果没有这一次“逃跑计划”，全员应该在上午9点20分舱门关闭前，安安稳稳地坐在前往布达佩斯分站赛的的经济舱座位上，翻起卫衣的帽子盖住大半张脸，搭配口罩一起遮得严严实实，挡住一路跟机追比赛的球迷、粉丝的手机、单反镜头，安心睡死过去，当然，运气好的话，可以直接升舱到商务舱、甚至头等舱去睡觉。 但，这一刻，从最终从彻夜未眠的疲惫待机状态下清醒过来，他，职业乒乓球国手，男单世界排名第二，一个人，落地到了柏林！！ 他忍不住打了个喷嚏，“这鬼天气，冷得有点过头了喂。”他像是自言自语地小声嘟囔着，耳边双鬓靠近太阳穴的地方额外感到阵阵寒意，那是昨晚临出发前，训练中心的理发师特意给他剃了个清爽利落的飞机头，两侧的头发修剪得齐整利落，为的就是上镜的形象更好看。 “早知道不让师傅剃得这么短了。”他下意识噘嘴，这是他习惯性的小动作，一如他习惯翻口袋、用牙齿咬掉手...