天微微亮，玛莉被帮厨女仆敲门声叫醒，带着困意从阁楼的小床上爬起来，喊醒另一个小床上的女仆，她在清晨的凉意里打了个哆嗦，立刻戴上女仆帽，穿上晨间制服。这是一条粉红色的小碎花棉布裙子，因为早上要做一些打扫暖炉之类的清洁工作，她得系上一条粗麻布的灰色大围裙，以免弄脏里面的裙子。 玛莉是坎贝尔家的家事女仆，坎贝尔家的男主人是一位贵族的次子，作为次子，他无法继承家族的领地和庄园，不过他每年都有一笔为数不少的信托基金，因此他们能够租在索霍广场附近的半独立式住宅，不必挤在窄小的公寓里。 几天前，男主人和家中长子启程前往弗兰西公国，要三个月左右回来，家里目前只有女主人和她的两位女儿。 玛莉必须赶在主人们起床之前将壁炉燃起，整理好床边的地毯，这样她们起床时就能获得一个温暖的房间。她先去女主人坎贝尔夫人的卧室，接着是坎贝尔家的大女儿。 她没有去坎贝尔家的小女儿艾琳娜的房间。 并不是她不想去，一周前，艾琳娜生了病，家庭医生诊断说是伤寒，服用几副药剂后依然没有好转，几人轮流照看着她，眼看她的病情越来越重，如果再没有别的办法，过不了几天她就要蒙主宠召了。 转机发生在前天，家庭医生带来一位神秘的客人，这位客人裹得严严实实，身材丰腴，头上戴着深色的厚面纱，看起来非常神秘，当她穿过门厅时，走廊上的风都香得迷人。 在坎贝尔家工作五年，玛莉从没见过这位客人。而且，因为艾琳娜的病，坎贝尔家早已暂停了社交季的所有拜访和会客。 新客人来拜访之后，坎贝尔夫人宣称艾琳娜已经好起来了，然而，前天的艾琳娜没有下来吃饭，昨天也没有。 不仅如此，坎贝尔夫人让女仆们暂时不要去艾琳娜的房间，女仆们不必去她的房间打扫壁炉、生火、除尘、擦地……，不用去清除鲜花上的枯萎花瓣、收集需要清洗的旧衣，甚至送到门口的餐也没有动过。 艾琳娜的房间变成了坎贝尔家的禁忌。 仆人们与主人存在一条不可轻易跨越的界线：他们的房间在最顶层的阁楼，平时去其他的楼层有仆人专用的后梯，出门要走侧边的小...