关馨月在结婚三十周年这一天，自杀了。 她死之后，她的丈夫傅舟在第二个月就娶了新妻子。 她屋子里的东西都被丢掉。 她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。 她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。 …… 2012年，北平机关大院。 “祝傅部长结婚三十周年快乐！” 关馨月坐在傅舟身边，平静地听着祝贺。 宴席过半后，傅舟便消失不见了。 关馨月清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。 “这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。” “别多嘴了！” “本来就是，本来傅舟一个外交部长，关冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。” 细碎的声音飘进了关馨月的耳中。 可她却始终一言不发。 宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。 她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。 同样景色她已经看了三十年了。 直到天色黑了。 她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上 “扑腾”一声，凳子倒地。 她叫关馨月，在结婚三十周年这一天，自杀了。 …… 关馨月没想到自己还能活。 再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。 ——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。 视线一扫。 红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。 关馨月大脑瞬间一片空白。 不知呆滞了多久，她才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和傅舟刚结婚三个月的时候。 打开房门走进客厅。 入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。 关馨月神色恍惚地站在那儿...