四月，盛春。 青翠竹林，溪水河畔，一座村庄依偎在侧，盘踞于此。 骄阳撒下烨烨辉光，映照在种满禾苗的梯田间，浮光跃金。 点缀嫩绿的梯田间，肩负扁担，挑着双桶的农家汉子，赤脚踩在田埂之上，缓步前行，已然背生细汗。 其后跟着一群半大的孩童，嬉戏打闹，或叼或握着摘来的狗尾草，催促哄笑，推着汉子仓促迈进。 一阵踉跄，双桶内水涌激荡，咣当作响。 倏然，脚下一滑，汉子猛地栽进稻田，浸了一身，面目浑浊，好似个泥人。 见闯了祸，孩童们哇的一声，顺着田埂仓惶逃窜。 汉子怒目圆睁，口中咒骂，起身撮了两把浊泥，将被自己倒下时祸及的秧苗，逐一小心翼翼地扶正，这才抡起扁担去追。 却说这处梯田山势陡峭，路径不多，回望追来的汉子，见退路被堵，孩童们一时慌不择路，沿着田埂向上飞奔。 直至瞧见，山巅一座由绿竹与松木搭建的高脚楼，突兀地屹立在此，与四周苍翠的山林俨然融如一体，林梢的树荫遮蔽下，尽现孤寂。 如此，这才匆忙止住身形，哆哆嗦嗦，仿佛濒临凶兽巢穴，踯躅不前。 高脚楼中住着何人，即便不知事的孩童，却也懂得趋害避利。 至于穿田而过…… 望着一家口粮吃食，没人愿意糟践禾苗。 “快回来！” 进退两难之际，身后追来的汉子，伏低身子，轻声唤道。 众童闻言，如蒙大赦，沿着汉子让出的田埂，用胜过方才的速度，疾驰飞奔。 期间，汉子全程心有余悸，蹲着身子，向高脚楼中持续窥探，直至孩童们安然远去，缓缓起身，抄起扁担快步离去。 楼内，竹制矮脚桌上，端放着三碟家常菜。 熏肉就着时令春笋的小炒，油润鲜香；表面点缀姜丝、碎蒜的清蒸江鱼，秀色可餐；小碟盛放的嫣红色泡萝卜，酸甜开胃。 餐桌两侧，两位样貌有七、八分相像的青年，端着饭碗，边吃边聊。 其中，一位身形消瘦，双眼细长，目光...