少数作家，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰等，他们能被任何人在任何年龄和在任何的生活时代所发现。而剩下的绝大多数作家，他们只在某种特定时刻才能展现出自己的全部意义。 我显然不属于前者，似乎也无法成为后者，其实我只是一名还算有点名气的奥地利画家，并不擅长写作。 比起晦涩难懂需要反复咀嚼的文字，富含色彩和结构变幻的画面有着更好的视觉冲击力。但在面对复杂人物的时候，徒有画面的一幅或者数幅画像实在无法勾勒出他们完整的一生，至少我没有这样的功力。 卡维和我不一样，生活异常忙碌。直到他不告而别的前一天晚上，都没有为我留下一张精神焕发和充满活力的肖像。 不是我不肯画，我很早就要求过，可惜他不是那种能静坐超过十分钟的闲人。而我那引以为傲的速写，在他眼里只是慢吞吞的涂鸦，和街边小子随手作的画没区别。 所以久而久之，我也就忘了。 现在唯一能拿出手的就是几张学生照和工作照，没有脖子以下的部分，也没有色彩，表情也极其单一，在我看来都显得太过死板。 靠这些去纪念一位伟大的医学家、生物工程学家、慈善家和教育家，显然是远远不够的。我愿意放弃画板，提起许久不用的钢笔，聊一聊这位老友的生平趣事。 其实在自传满天飞，谁都能出书说一说自己那看似精彩纷呈实则无聊透顶人生的当下，我一直都建议卡维能亲手写一本所谓的《自传》。毕竟再巧妙的艺术加工也只能平添精彩，终究少了一份以自我为视角的真实性。 但他还是拒绝了，因为在他的认知中从没觉得自己有多重要。 卡维一直认为是时代造就了他，想要写好自传就必须写好这个时代，也就等于要把时代的点滴都呈现在纸上，他没有那份自信。 我同意这个观点，说实话在他不告而别的前一晚我都非常认同这个观点。 “让写书见鬼去吧！” 我当时就应声附和了一句，但现在看来我错了，也需要改变一下想法了。 我的文字匮乏，匮乏到未必能说好一个故事的程度。甚至在非作家的名人...