雨夜，初遇，经历风霜雨雪刻满岁月痕迹的桥洞底下。 她披着一身雨水走近他，站定，仰头望了望为他遮风挡雨的桥洞。 一张车从桥上驶过，留下微微的颤动和车轮撵过雨水飞溅的声音。 他蜷缩在桥下的角落里，双手抱着双脚，头深深的埋进两腿间。任由雨声滴答，车声轰轰，河里水声哗哗。甚至都不在意飞涨的河水快要淹没他的双脚。 他就这样蜷缩着身体，似乎没有察觉她的到来。要不是看到了他轻轻颤抖的身体，她几乎已经认为他已经没有了呼吸。 “喂，你好”，“喂，你好”……她轻轻叫他，他没反应，还是那样蜷缩着。 “你吃馒头吗”？她再次出声。过了好久好久以后，他慢慢抬起头，望向她，眼里无光，没有情绪，就像一个活着的死人。 她再走近一些，从衣服里摸出一个已经被雨水打湿了的馒头递给了他。 他犹豫了一下，然后接过馒头一口一口的往下咽着。不说话，也不看她。不像很饿又像是饿极。但一口一口的样子却像极了拥有良好教养的绅士。 过了许久，久到她感觉有股冷意从脚底冒出，河水以经涨到淹没双脚的时候，他终于抬头看了看她。 “你会打架吗”？她嘴里蹦出一句莫名其妙的话，他楞了一秒，然后点头。 她又问“你打架厉害吗”？这次呆了好长时间，她都快要不耐烦的时候他抬头看了看她说到“我想杀人”。 “打架厉害吗”？她又问。他没说话，点了点头，从怀里拿出一把刀在她面前晃了晃。 她满意的点点头，说道“跟我走吧，以后我养你”。说完就去拉他。 就这样，在两个人莫名其妙的对话后，他跟她回了她的窝。都说狗窝，猪窝，没有人说过人窝。但她这里真的只能算是个窝吧。 桥的对面，一片废弃的工厂，杂草丛生，垃圾成堆。很少有人愿意踏入这片土地，它荒凉，它肮脏。与另一边的干净街道，车水马龙相比，它无处安放人的灵魂。 他没有说话，一步一步跟着她穿过河流，穿过杂草，穿过废弃破烂的房子。 家没有门，挂着...