我并不知道我叫什么？

我身边的人，也没有名字。

他们跟我一样，只有代号，如一二三四五之类的代号。

教官对我们，名字对于人类而言，就是一个可有可无的符号，它就是多余的，是让我们软弱的东西。

我们是最强的战士，我们不需要任何软弱的东西。

因为它会使我们在战场上死去，所以我们没有名字，只有代号，我在这里的编号是1号。

我能有一号这个编号，不是因为我牛叉，也不是因为我本领过人，而是因为一帮缺中，就属我个头最矮。

按照规矩，个头最矮的人就要站在一号。

这是一个不祥的号码，因为它永远处在第一的位置上面。

为此。

我抗争过。

只不过没有成功而已。

每一次抗争，都会引来无数的磨难，久而久之，我学会了隐忍。

每每看到这段记忆在日记本上面的内容后，我的眼前都会不经意的浮现起那时的场景，甚至就连断裂聊双腿，也好似……

那是一段永不磨灭的记忆，一段深刻在我脑海中的记忆，算是我一辈子都不曾忘记的宝贵财富。

这是一段隶属于伍六一一个饶回忆，是伍六一永远不可磨灭的记忆。

……

一间不晓得身处何地的大厅内，密密麻麻的站着很多的人。

这些人都跟伍六一一样，是军人，因为他们的身上，都穿着军装，各色的军装，白色的海军服，蓝色的空军服，绿色的陆军服，都在这里展现。

更让伍六一感到震惊的事情。