我叫陆刚，出生在西南大山深处的山村里。 爷爷和父亲是山里出了名的猎户。村里每年的狩猎成绩都是我们家最好，什么样的猎物都有，爷爷和父亲把这些猎物制作成腊肉，作为全家五口人一年的粮食，猎物的皮革却收集起来，卖到二十里外的小镇上去，换几个钱供我和姐姐上私塾和买盐。 大两岁的姐姐比我提前两年上学。教我们的老先生曾是个落榜的秀才，一副小眼镜跟两个酒瓶底似的，看我们的时候眼睛都要越过酒瓶底，一身孔乙己的打扮。 我们很少种地，在这片茂密的森林中，我们唯一种的就是屋后面的一块山芋地。 山芋可是个好东西，对于没见过世面的我来说，当整天吃腊肉吃腻了，我就会捡两个山芋丢在火里烤。 另外，山芋的叶子很茂盛，秋冬季节，山芋的叶子是野生小动物的粮食，特别是野兔和山鸡，它们来偷吃的时候，山芋地就变成了我们的狩猎场。 父亲从这块山芋地里不知道猎获了多少野味。 自打我会走路起，爷爷就给我制作了一把小弓箭，红花梨木的弓，麋鹿筋做的弦。弓太硬了，我一直拉不动。快十岁了，我才能射出去五米，在父亲给我制作的鹿皮靶子上，最多就中到过七环。 十岁的那年冬天，山里下了好大的一场雪，齐膝的雪困住了我玩闹的脚步，也困住了山里的野兔、山鸡，还给麋鹿、獐子这些大一点的动物行动带来了困难。 那一天，父亲说要教我打猎。 我不敢走远，爷爷从小就吓唬我，要哭闹的话，后山的大灰狼就会来把我给叼走吃了。这句话我一直记得，所以从小到大我一直都很听话，很少哭闹过，我害怕哪一天这大灰狼说来就来。可奇怪的事，我从来没有见过爷爷说的狼。 所以，这天，我只能拿起我的小弓箭和父亲埋伏在山芋地里，等着饥饿的野兔和山鸡。 兔子来的时候，一点声音都没有，蹲着身子直接跑到还没有被雪盖住的山芋叶子旁边，竖起整个身子向四周打探起来，确认没有危险后，才用两只前爪扯下山芋叶子往嘴里送。 它吃两嘴又抬腿观看，警惕性非常高，那怕山鸡从树上扑腾下来，兔子也会被...