由一辆废旧的火车改装而成的餐吧，静静地躺在公园的后侧。远远望去，宛如一条忠实的狗守护着家门。这是一辆厂内运输的小火车，北城机车厂破产清算时，卖给了园区管理处。小火车共有三节车厢，车头车身都保存完好，被陈列在一段高仿真的铁轨上，连同北城老工业区那段辉煌的历史一起供瞻仰。 李沃从对面商务楼出来，穿过公路，沿着绿皮火车往公园入口走来。明天上午，他将在公园里的记忆书店举行一场新书签售会，十分钟前，他刚跟书店经理韩冰详细谈完所有细节。本来他是不愿意搞啥签售的，他说写这本书是给自己一个交待，自己并不关心销量。但是韩冰是自己南大老同事徐航介绍的，她是徐航的得意门生，没法回绝，韩冰自己也很诚恳地打了好几次电话，只好答应下来。不过也好，他可以顺道回趟北城的家，看看母亲，他已经很多年没回家了。 十一月的雨夜，空气中有凉意。李沃把衣坚起来挡住时不时钻进领子里的冷风。天已经黑下来，奶黄色的灯光从餐吧的车窗透过弥漫到公路上，给这漆黑的冷夜带来一丝暖意。从斜开着的车门望进去，红色条纹沙发配着乳黄色餐桌，显得温暖又干净。低矮的手工竹篾吊灯，简单中平添几分山趣。这是一个改装得相当不错的餐吧。 车箱内空无一人，只是外面的小路会偶尔会闪过一两个行人，面部被口罩遮着，根本看不清表情。从火车头拐进一条小巷，有一两家酒馆已经打烊，或许已经闭店歇业了吧，另外一家做迷室逃脱的也挂着转让的牌子，只有小巷尽头的一家乐器培训室，有两三个学生跟着一老师在拉二胡，用如歌似泣的声音讲着一段悲伤的故事。中央大道上，灯红酒绿，一家挨一家的酒吧里，桌子凳子都整齐地摆着，只有驻唱在拼命地嘶喊。一阵摇滚罩住了民谣，一会又被一两句古风刺穿泄了出来。 沿着中央大道一直走不去就到了，书店就开在这条开满酒吧的巷子尽头。李沃记忆中这是一个红砖的厂房，一个挑高五六米的一层楼的独栋车间。这个公园以前是国营电视机厂房，在城北工业区大部分厂矿破产搬迁后，划出这块地，在厂房原有的建筑上进行改造，建成为了城北博物馆，馆内陈列了城北各个厂矿最具代表的物件。也算是给城北老工人们留下了一个美好的记忆。...