“你失忆了。” “……我失忆了吗？” 喃喃重复。 “因为你什么都记不起来了。” “我好像……的确什么都记不起来了。” 铁栏杆的窗半开着，有微风轻轻吹拂进来，掀起阵阵白帘，消毒水的气味若有似无，像能钻进脑子里，在五脏肺腑中根深蒂固地发芽。 就仿佛尤黎已经闻这种味道，闻了十几年了，它们长在自己的身体里，是和他融为一体的熟悉。 怎么也分离不开。 他坐在椅子上，双手很平静地放在自己的双膝前，坐姿端正，仰脸看人的神情里是虚无缥缈的仿徨。 “医生，我感觉我脑子里好像有个东西。”尤黎皱皱眉，因为回忆，落在前方的视线有些空荡，他静静地说，“它在我的脑子里，每天都对我说话。” “叽叽喳喳的，很讨厌呢。” 身穿白大褂的男医生坐在少年面前，两人中间没有桌子相隔，只是简单地拖了张椅子过来，他微微弯腰，手肘搭在腿上，神情沉稳，是倾听的姿势，“你讨厌他吗？” 尤黎想了想，“还好。” 医生问，“为什么？” 尤黎指了指自己的脑子，“整天都待在病房里，有人陪我说话，不无聊。” 医生询问，“你觉得它的出现是用来陪伴你的吗？” 尤黎想点头，又犹豫着没点头，诚实地说，“我不知道。” 医生针对性地提问，“它是什么时候出现的？在你感到无聊的时候吗？” 尤黎安安静静地回答，“我不知道，我失忆了，什么都想不起来。” “好像从我在这间病房醒过来的第一天它就在了，医生，我不记得我那个时候无不无聊了。” 医生换了个姿势，他拿起笔，在册子上“刷刷”写了几个字。 尤黎看见了，“医生，你觉得我有精神分裂症吗？” 医生为难道，“现在来看，有很大可能，毕竟人的脑子是不会说话的。” 尤黎沮丧，“也是，我知道的。” 医生语气温和，“还有呢？还有什么奇怪的事吗？” 尤黎犹豫片刻，还是诚恳...