“糖葫芦，糖葫芦卖喽！又酸又甜的糖葫芦卖喽！” “包子，胡记大包子卖咧，皮薄馅多的包子咧！” …… 熙熙攘攘的集市挤满了摊贩和行人，偶尔有车辆路过若不按响喇叭根本过不了这条街，在这安静的城市，洋溢着欢乐笑颜的人们是那么快乐。 大街上走来一位绅士，一顶礼帽压得低低的，将将齐眉，一身笔挺的西装在满是短衣帮的大街上极为显眼，虽然，北平也有不少西装革履的人士，但那些人大都有他们的活动区域，那些繁华的地区。这里是北平最混乱鱼龙混杂的闹市区，即使死上几个人巡捕房也是不管，这里头的门道多着呢。这位绅士的出现如同一张时间定格的黑白照片，照片上的人短衣散发，卷着泥裤脚，手拿糖葫芦的，护着铜板儿的，那些没见过世面的人们纷纷盯着他看，看着他身上的稀罕物什儿。许是注意到周边的视线，绅士压低帽檐遮过眉，或许他也想加快脚步离开这充斥着低等汗臭味的地方，然而他拄着的拐杖，拖着的右腿，注定了即使加快步伐也是走不快的。我想，如果不是见惯了那些穿着绸缎的老爷，常见那些穿着长短衫的人或许那时我也不会对那人感到好奇，不会盯着他那一身奇装异服看，不会探究他那帽檐下的容颜，不会好奇他的身份，或许，我就这么作为一个娇养的小姐被爹爹指给一个门当户对的少爷，成了这偌大的北平城千千万万个夫人之一。这就是命中注定，尽管当时我才八岁，还没到嫁人的年纪，但我却明白，我心里有这个男人的剪影，那日，喧嚣闹市，静谧如画恬淡似水的男人，如刀刻般透过瞳孔印在脑海深处，直到现在我依然觉得我深爱着那日的他。 北平最多的不是那些皇亲贵族，也不是那些劳作百姓，最多的是包衣们。在北平随便拉一个人出来十之八九便是出自包衣之家，而唯一的区别便是他们是上等包衣抑或下等包衣。那些年代久远传至今日而仍然富足的包衣们便是上等包衣，那些年代久远却家业中落或是年代轻不善经营的便是下等包衣。上等，下等的不过名儿上好听罢了，说到底不过是满人的奴才罢了。我家便是一个上等包衣人家。本来到祖父那一代是要没落的，只是祖父颇有些头脑，很会摆弄生意，把家里仅剩的酒庄经营得有声有色的，又拜了宫里的一位权...