我真的无法理解，为什么梁莉那么喜欢撒谎。 梁莉一直跟我说，她在一家超市里当营业员，而我却在一个偶然的机会，发现她供职于一家广告公司，有着一份稳定的收入。她还说自己是孤儿，可我却在老人院的客房里，在一位老人的床头柜上看到那位老人与梁莉的合影。 那位老人叫梁志成，他言之凿凿地告诉我，梁莉是他的女儿。 梁莉还对我说过很多关于她的事，但是经过我一番调查之后，发现她全是在撒谎。其实，她所撒的谎，并无恶意，我觉得那只是她的一种习惯而已。她喜欢为自己创造一个完全虚假的身份，说一个谎言，再用一万个谎言去圆第一个谎言。她乐此不疲地撒谎，并从中寻找乐趣，即使我戳穿了她的某个谎言，她也毫无愧疚，只是耸耸肩，说自己大概记错了，或者说，大概是我记错了。 梁莉曾经说过，她喜欢我，想和我结婚。但当我在一周前的某天，看到她与一位年轻英俊的男人挽手走入电影院的时候，我不禁怀疑，她爱我，才是她制造的最大谎言。 当然，我对梁莉还是很有感情的，毕竟我们交往了一年多，而且她还是个不折不扣的美女。所以我一相情愿地认为，那个和她挽手走入电影院的英俊男人，或许只是她的哥哥——呃，我发现自己竟然也受了她的影响，不知不觉地喜欢撒谎欺骗自己。 为了证实这个想法，我再次以社科院助教的身份来到梁莉父亲所在的养老院，想从梁志成口中得到更多关于她女儿的信息。 那家老人院位于市郊一条偏僻的狭窄马路边，有着坚固而又高大的围墙，围墙内种满了月桂树与宵待糙，每到春风沉醉的季节，老人院里就会飘荡着一股沁人心脾的清香。 梁志成住在老人院三楼一间设备齐全的单人房中，有独立卫生间，墙上挂着一台液晶电视，单人床边的床头柜上，依然摆着他与梁莉的合影。 上个月我曾经造访过老人院，为社科院进行一项社会调查，他恰好是我随机抽到的调查对象。记得当我询问他为什么会住进老人院，而不与儿女共享天伦之乐时，他笑呵呵地回答说他当了三十多年的警察，有许多合作愉快的老哥们儿，即使退休了，也想经常在一块儿聊天玩牌。所以他与十多个老哥们儿退休后，一起相约住进了这家老人院。 这次我走入房间的时候，梁志成正在欣赏一部上世纪90年代的美国警匪片，这是他当警察多年后养成的爱好...