1978年深冬，天寒地冻，但农民们似乎闻到了开春的气息，球山村偶然下起了一场雪，雪后就从东边出来个白晃晃的太阳，这在南方很少见。 村大队书记在村东头的晒谷场召集开会。 晒谷场有半亩地那么大，地上有平整的石板，是村里晒谷物、唱班戏、开大会的唯一大场所，晒谷场边有几株老树，架着一个高音喇叭，麻雀成群地飞，并不怕生人。 村里每户都派代表参加，自带板凳，往晒谷场上一放，一堆堆不成排地就互相打招呼唠嗑。一时晒谷场热闹非凡，大家议论的话题，是最近听说的村里要实行单干，每户分地，自交公粮。 “安静，安静，人都到齐了吧，现在开会。”村长扯着红布包裹的话筒头，大声叫唤：“今天的会议很重要，书记要宣布一件大事，关系到每家每户每个人将来的劳动、生活和财产，大家都仔细听好。现在我们有请书记讲话。” 村书记是个三十几岁的青年人，在村里算是最有文化的，年纪比村长还少十好几岁，但说话斯斯文文，一言中的，比较受人尊敬，这时他在红话筒前坐下来，咳咳两声，说道：“村民们，我今天要宣布的事，还不能公开，大家也不许说出去，这关系到大家将来能不能过上更红火的日子，就靠今天的决定了。经过村两委的深入讨论表决，以及上报公社与区政府同意，我们村准备试行土地承包到户，以家庭为单位承包。” 晒谷场上一阵的骚动，村民交头接耳，乱成一片，有赞成的，有反对的，耐不住议论纷纷。 “请大家先安静一下，我说完了再讨论不迟嘛！”书记一说话，会场又顿时安静，书记慢条斯理地说：“我直接宣布一下具体方案，按村里农田计算，每户人家十八岁以上五十岁以下劳力，每人分一亩地，十八岁以下和五十岁以上以及妇女，算小半劳力，也给三分地。按这个方案计算，全村的集体土地正好分配，以后按每户的土地面积，分摊上缴公粮。缴公粮后，多余的粮食，都归个人所有，谁种得多，谁就得到的多。” 人群又是一片喧闹，有的跳起来拍手称赞，有的跺脚表示自已吃亏，有的在算计着是好还是不好。 “现在，我报户头，每户都派一个代表上来，按手印，抓地块，领地契。...