下午四点五十分，最后一堂课还有十分鐘就下课了。口袋里的手机震动了两下，没有再继续震动，应该是简讯。中村雅治左手摸了摸长裤口袋里的手机，没有拿出来。他的眼珠趁隙瞄向教室正后方高掛在冰冷白色墙上的圆形褐色时鐘，四点五十二分，他的目光挪回讲桌上的教科书，停留在第40页，馀光瞥见有个女学生从十分鐘前就一直注视着他。 「夏目漱石…的作品，自己挑一部，下个星期上课，要交一篇衍生性创作。」中村雅治的眼珠再度飘向白色墙上的时鐘，四点五十九分，女学生仍盯着中村老师的脸孔注视着，其他同学纷纷收拾着桌面及书包。他再度摸着黑色西装长裤口袋里的手机，等待秒针竞走。 五点整，下课鐘声响起。 「下课。」中村对着全班同学说着。 他取出口袋里的手机，打开简讯仔细读着…… 两颗眼珠紧盯着手机萤幕上的字眼：『…下午四点四十分断气…请节哀…仪式会回到静冈的老家办，正式时间会再告知中村老师。』他看着这些字，无法立即反应，双眼呆滞在手机前，手不断地颤抖。 「中村老师…中村老师…系主任要找您…」梅泽优子站在中村身后喊着。 中村此刻宛如一座僵直的雕像，佇立在讲台上，任何声音都进不到他的耳里。 「中村老师？…你怎么了…」梅泽优子绕到中村眼前问着。 中村雅治呆滞的眼神瞥了梅泽优子一眼，眼眶有一点濡溼，他合上手机，置回口袋，快步离开教室。他在校门口搭上计程车，打开手机拨通。 「喂…我是中村，我现在赶过去，要半个小时。」他的声音发抖，努力抿着发抖的嘴唇。 半个小时后，计程车停在樱木医院大门口，中村下车迅速衝进医院。 樱木幸子32岁，是樱木竹的妹妹，神情哀慟，带中村到灵安室。中村站在灵安室门口，全身发抖，呆望着里头躺着的人，半晌，他才缓缓走进去。他看着他的脸上被盖着一条白色的方巾，完全没有气息拂动，他的手颤抖地伸了出去，掀开那条白色的方巾。中村的下巴、嘴唇不自觉地因哽咽而颤抖着，他摸着他那张苍白毫无生机的俊秀脸庞，泪水贯穿他的脑门，滚落到他逐渐失去温度的...