烧烤，酒精，音乐，被灯盏稀释得清汤寡水的月光，高高挂于中天，将一方的山峦川壑点缀成神话里的模样。

彷佛正孕育魑魅，宛若灵气飘邈，然而烟火里的喧嚣也能沸腾。

灵魂被安置于此处，浸染洗涤后澄亮明透，不沾尘土。

曲终客散，各回屋房。

汗水腻在身上，又重新打开热水淋洗，借着腾腾的水雾，她将最后一截指节深送进热泉之中，将与爱慕之人的距离，减到了负数。

有人曾说，动心前先动欲，是一种投机取巧的方式，越过一个人的真正面目，在短暂的轻松的贪欢中制造类似真情的幻觉。

多数时候人应当清醒和避免，这样得来的欢愉并不坦荡不真切，也不是长久之计。

无异于饮鸩止渴。

然而总有例外，会有一个夏天等在那里，会有一场企图走捷径却陷入失控的纵情，会有一系列美的不美的谎言被编织出口。

会有一个人，她不是爱和欲的幻觉，而是眼前的真山真水。

不是鸩酒，是良药。

“好热。”

她在她耳边说。

夏日炎炎，水温偏高，正潺潺潺潺的腿间暗泉亦微微发烫。

“我今晚很开心。”

她回应她。

热水溅在地上、墙砖上，她将因开口说话而难以控匀的气息端平了，才说下一句：“明年，我们还在一起过生日好不好？”

“不用…费这么多心思，不用花太多…的钱，就是……”

贝齿抵在唇上，受住更多的探寻，她在适应后把话说完：“我跟你在一起。”

哪怕偷懒，哪怕省钱，哪怕冷清，也没有关系，只要往后有她在身边，那就一定开心。

云洄之的左手轻抚她的唇，不许她咬自己，怜惜地将印子揉了揉，声音温柔：“好，会的，我一直陪着你，你一直陪着我。”

“三十岁过完，会有四十岁，五十岁，我很期待跟你的年复一年。”

她见楚若游的目光几l近涣散又勉强聚焦，固执又认真地睁着眼，看住自己说话的神态，彷佛怕分辨不出真假。

“我不骗你，我说了不做骗子。”

她笑笑，伸指去嘴里寻柔软的舌，跟着另一手的节奏出入。

左右开弓，她忙得很。

上忧下扰，楚若游也很忙。

她还要问：“你也不会骗我了吧，这个夏天，你会诚实吗？”

可惜在场没有人有办法回答她这句话，直到她嫌这样累了，不再逗乖顺的唇与舌，才见眼前人将眉目微微舒展一点，跟她说：“会的。”

“什么会的？会骗我？”

云洄之偏要曲解，借机将她惜字如金的懒劲撞碎，揉开，拧成全然符合自己心意的台词。

“会诚实，不会骗你，永远爱你。”

浴室办完事情的好处是，处理便捷，擦干身子穿上衣服就可以结束。

坏处就是太累，一个不好发力，一个站不住又没法躲。

躺在今天新换的床单上，闻着屋子里被冷气打湿的栀子花香，两人紧盖住空调被，一句多余的话都不想再说。