我叫鲁正，家乡在东鲁省一个偏僻的小山村，家里除了我和年迈的爷爷，便没有其他亲人了。 爷爷是木匠，打得一手好家具，但是他最精通的却是做棺材。 我初三毕业那年的夏天，有一天临村有人来请爷爷去给他们家里老人盖棺。 人死后装进棺材里，要停厝在堂屋门口处，棺盖不能合缝，等到下葬前才能盖棺，也叫合棺。 爷爷在为别人做棺材时，已经在棺材帮上留下了七个楔口，盖棺时手拿木楔子，死者的子孙后人跪在门外，听到屋里传出一声敲击木楔子的声音，口中便大声叫一声“躲钉”。 七根棺钉落下，爷爷的任务也就完成了，拉着我便向大门外走去，身后死者家属齐齐跪拜。 回到家时天已经快要黑了，远远的我便看到门口墙上靠着一个身影，便对爷爷道：“门口站着的是谁？不会又有人来请你吧？” 爷爷摇了摇头，没有说话，伸手拉了我一下，自己却是在我前面走到门口，伸手在那个身影的肩头拍了一下。 “扑通”一声，爷爷这一拍之下，那身影却是倒在了地上，一动也不动。 爷爷打着打火机一照，只见地上躺着一个衣衫褴褛的老头，双眼紧闭，脸色铁青。 我心下大惊，叫了一声，后退几步，爷爷伸手在那老头的鼻子下面一探，骂道：“真会挑地方死！” 我问爷爷要不要去找村长，让他报官，爷爷却是拉住了我，要我和他一起把那个老头抬进了院子，装进了他放在自己卧室的一口棺材里。 爷爷常说，那是他为自己准备的寿材，让我等他死后就放进那口棺材里埋起来，想不到却是给了这个不知道从何而来的老头。 当天半夜，爷爷就和我用地排车拉着那口棺材，埋到了村外，还交待我千万不要把这件事说出去。 忙活了大半夜，回来我又困又乏，躺在床上便睡了。 刚一躺下，我便听到房门“吱呀”一声响，坐起身来，发现门不知道怎么开了。 我下床去关门，却看到院子里有一个佝偻着腰的身影向门外走去。 “爷爷。” 我以为那是爷爷，叫了一声。 那身影停了下...