下午五点钟，坐东向西的一间小卧室盈满了光。 进门左手边有一张小小的白色圆桌，桌上散了几包咸蛋黄夹心饼干，三瓶养乐多，两支粉色发卡，一个白色相框。 阳光从西面照射进来，临窗的梳妆台擦拭得纤尘不染，瓶瓶罐罐整齐划一地归整在收纳盒中。 炙热的光芒覆满这一角落，照得这杏色、浅蓝、靛青……种种色彩都添了一层薄薄的深秋色。 梳妆台的右边是一张秀气的小床，距离朝西的窗户不过数步之遥。靠床的木色柜子的下方，此时正露了一个精致的黑色匣子的一角。 匣上挂了锁，小小的一把。 一把又细又锈的钥匙压在一旁的床头柜上。 床单印着哆啦a梦图案，一条成套的被絮规规矩矩地叠成豆腐方块儿，安静笨拙地置于床尾。 只是有几张明信片散落四处，显出床的几分杂乱和随性。 一阵间歇的喘息声自激昂的音乐声中断断续续传出，粗重而艰辛。 像即将写完第一百张a4纸手稿，一边发誓写完最后一个字要把笔摔掉，一边将这最后一个字咬牙涂得潦草愤恨。 秋澄光捏紧拳头撑住这最后几秒钟，伴随重金属乐最后一记敲击，她的腰和膝蓦地一软，整个人趴倒在瑜伽垫上。轻微“砰”地一声。 正巧这时，进来一个电话。 温醒的声音响起一刹那明丽快活：“澄光——”却在秋澄光粗气喘息中顿了一顿：“怎么了这是，喘成这样？” “没事阿姨，我刚平板撑来着。” “这样！”温醒的声音重又点亮起来，“我想拜托你一件事，想到你等等要去看你母亲，所以提前告诉你一声。” “您说吧。” “我侄儿要来我这儿住一阵子，他开车过来，但咱们小区前面不是在修路吗？他还不知道怎么从小路绕过来，所以啊，我想麻烦你到时候给他带个路，成不？” “他几点到呀，我从济慈园回来恐怕要八点多。” “他大概晚上九点钟会到。如果你回来晚了，让他等会儿也行。” “行。”秋澄光缓缓起身，揉了揉酸疼的腰背，说，“我等等就去看我妈妈，如果您...