他双手撑住下巴。

「艺术家生命最重要的时期，是他成长的那几年。

这是他热情最炽烈的时期，他的知觉感官最活泼……然而我们对世界历史上最伟大的诗人年少时期有何了解？什么也不知道。

莎士比亚的故事有一段空白，如果我们想要彻底又智慧地欣赏这位艺术家，我们必须把这段空白填满。

」他停下话，疲倦的棕色眼睛里出现几近惶恐的神情，「佩辛斯！

」他的语气有些失控。

「我想我找对了路。

我想‐‐」他停下不语，摸索着他的香烟盒。

佩辛斯僵硬地坐着。

他从背心开口掏出香烟盒，没有打开，又喃喃说：「还言之过早，我还不确定，还没有。

」然后微笑了，「佩蒂，我们谈谈别的事情吧！

」

她开心地叹口气，眼睛没有离开过他，然后对他微笑：「好啊！

高登。

告诉我萨森夫妇的事。

」

「嗯‐‐」他孩子气地跌到椅背上，「实在乏善可陈。

老萨森对我产生兴趣，因为‐‐就说是一种直觉吧！

我想是他看中了我，他一直没有小孩。

虽然他个性有些缺点，可他确实真心热爱英国文学。

是一个很难侍候的老人家，可是他坚持资助我的研究‐‐提携我，让我住进他家……后来他去世了，我还在工作。

」

「那萨森太太呢？」

「天壤之别的丽迪雅。

」他不以为然地说，「吝啬鬼，这还是客气的话。

我想我不应该忘恩负义，可是她有时候真是过分。

对文学愚昧无知，对丈夫珍版书籍的收藏更是什么也不懂。

我们别谈她吧！

她是个令人不愉快的女人。

」

「就因为她无法和你讨论四开书或八开书！

」佩辛斯大笑，「那谁照顾萨森的收藏呢？你吗？」

「现在你可泡在古老的历史里了。

」罗威嘻嘻笑着说，「这颗化石的名字叫做克拉伯。

你可以得到平反了！

我？我亲爱的小姐！

我称他为老鹰眼，他也的确目光犀利。

他担任萨森先生的图书馆员已经二十三年了。

所以他对自己保管的东西防备得比老萨森还厉害。