第一章 上初二时，梁大志、王富贵、以及欧阳小莲与我，闲聊时就以“四大金刚”戏称。后来不知被谁走漏了消息，大家一传十十传百，在班里很是红火了一阵。像是一堆树叶，被人挑了四片串在了一起，不显眼也显眼了。就连欧阳老师也有所耳闻，某次批改作业，盯着我说：“好好念你的书、别闹什么金刚银刚的……” 欧阳老师戴着眼镜，个子瘦小，比我大不了几岁，可是他说出的话，往往带着分量。难怪小莲一提起他，总是吐一吐舌头，说：“大哥爱管闲事，我们姐弟都怕他。” 发了毕业证书，我们提前放假，都回家复习准备迎接中考。 母亲还在锄那些“草盛豆苗稀”的谷子。我在杏树底下，一边吃着酸杏，一边温习功课。待到良心发现时，就慌忙起身去喂猪和做饭，像个做错事的孩子。我搞家务笨手笨脚，一般很少主动插手做某件事。有时也想，别人能做的我为什么就不能呢？大丈夫当上上下下里里外外都能兼顾，毛泽东还会编草鞋呢！ 堂弟跟着村里一帮人，到青海格尔木去打工，回家途中，竟被丢掉了。回来的人说，水土不服，那里的蚊子太多，咬得人受不了，加之天热，大都跑了回来。也罢，兴师动众跑了几千里，来回除去路费，听说有人口袋里就剩七毛钱。火车坐过了、青海也逛了，但是十五岁的堂弟不见了。 婶婶听说儿子没回来，整天嚎喊着，声音凄惨而悲凉。 《两地书》一口气读了半本。复习时间，我竟还有这闲情！就像马上就要决战的战士，我不在战壕里擦枪和分析敌情，却拿着柴棍，逗一只蚂蚁在玩翻跟头的游戏。 母亲早早睡了。五十多岁的人，每日从事田间劳动，整地、薅草、拔麦，样样不输年轻人。想她早年守寡、含辛茹苦，不知享受为何物，只有劳作和操心，而我，除了学习，还能怎样才能减轻她的负累？我已经不太愿意妄想。只有赶紧放下闲书，认认真真地温习功课，内心方可安宁。用笔将日历又划掉一天，表明我的学生生涯，还有短短五天了。五天以后，正式上县，领取准考证、走进考场，是骡子是马，拉出来溜溜。 黄芳来过，拿走一本古文翻译。见我一摞一摞的复习资料，她就打着哈欠说：“你好好考...