岑冬在一片阴暗中睁开眼，窗外有淅淅沥沥的雨声，珠玉落盘，清脆细密。 昨晚扬城下了一整夜的雨，到了早晨还飘着毛毛细雨，空气里都是潮湿的水汽弥漫。 南方的五六月是梅雨季节，阴雨绵绵一连好几天都不得安生。 岑冬是被楼下的摔门声吵醒的。震耳欲聋，像是故意摔给某人听的一样。她裹着一床薄毛毯，此时被惊出了一身汗，脖颈湿滑，发丝交错粘稠，浑身湿热的像刚出汗蒸房一般。 厚重的深色窗帘裹住一整个天色，周遭阴沉暗默。岑冬拢了拢微湿的耳发，别在耳后，掀开毛毯，脱了睡衣走向浴室。 浴室有一个落地镜，是她叫老严放置的。平面光整，在满目纯白的瓷砖中泛着亮光。在封闭严密的小小空间里，像是一个格格不入又或者难以启齿的秘密。 岑冬走到镜前，视线落在镜中稍稍及胸的发尾。黑长的直发，柔软亮丽，泛着光泽，湿湿滑滑的遮掩住一抹酥胸。 岑冬盯着发尾看了好一会儿，伸手摸向洗手台的剪刀。刀柄光滑冰凉，咔嚓一声，脚下落了一地碎发。 她看向镜中，发尾落在肩头，皱了皱眉，又是一刀下去，最后终于才满意了，带着满身碎发进了浴缸。 热水洗净满身污秽，和汗水混合流进下水道。岑冬在一片弥热中，满脸潮红，嘴角溢出低低呻吟，热气氤氲的浴室里，玻璃窗上刻印下她满眼迷离。 窗外依旧是不停的细雨，遮蔽了人眼和一整个世界。在这个普通夜晚，有人酩酊大醉笙歌乐舞，有人守着空窗孤枕难眠，还有人沉迷欲望放身纵乐。 同一个夜晚，世界万千。 下楼时天光大亮。老严候在饭桌旁，抬眼看到岑冬时有些惊讶，“小姐，你的头发......” 岑冬摸了摸发尾，无所谓地笑笑，“没事，下午放学去趟理发店就行了。” 她一刀下去，剪的整齐，看着有模有样的，倒不算太糟糕。 饭桌上已经摆好了早餐，岑冬咬了一口叁明治，顺着牛奶咽下去。鼻尖忽然闻到一股浓烈的酒臭味。 像是被胃酸侵蚀后的酒臭，从阁楼上传来。下人从厨房出来往楼上去，路过餐桌时看见岑冬，弱弱地叫了她...