许多年后，当冯玫綺再次听见任何一首林夕填词的作品时，她仍然会想起那年落着雨的维多利亚港。闔上最后一件案夹，她对着窗前微开掌心，上头的是生命线或爱情线，她从未在意。有一道已然癒合成肉色的疤在拇指之下，掌心偏右处沉默地躺着，却不曾发疼。 人生中能够有多少个还没准备好的时刻？ 未准备好的比赛；未准备好迎接的新生活；未准备好发送出去的短信……未准备好更加深刻地认识彼此，两人便选择相爱了。这听起来是一个再荒唐不过的结果，但同样真实得令人莞尔。 冯玫綺是一个坏脾气的女人。过去八年她换了十个助理，直到一名心细的新助理盖儿来了后，她才终于不因「忘了香草拿铁要双倍浓缩咖啡」或「漏拿週一出版的商业週刊」而冷冷地向人事部通知停止助理的一切职务。 对了，有提过她一天工作十四个小时吗？不多不少，不分平日或假日，四个小时处理私人事务，剩下的时间用来睡眠。十四对于她来说，是一个又爱又恨的数字。 在咄咄逼人的高阶业务主管底下工作并生存，盖儿对于今年她所有的会议时程必须瞭若指掌，例如她们现正搭机前往签约的港商科技公司，冯玫綺对此更发操烦了数日，除此之外，还碰上了合作企业主办的大型商务发展研讨晚会。 在香港停留为期七天，正好一週，不太过火。 如果可以用一个准确的形容词来描述冯玫綺对于香港的感觉，或许是「不安的」，而理由稍晚会提到。但机会稍纵即逝。眾人来来去去，像一台戏，她没有向现在身边的任何人提过这件事，居高临下的她也几乎不曾流露那么一点私人情绪，在工作上。 但香港的空气令她的心底深处徬徨，每一分，每一刻。 在没有时差的这块土地上，她一下了机便在代僱驾驶的私家车后座上开始工作。男人用广东话跟她间谈了几句，大部分是盖儿代她回应的。大概是「你地住喺边啊？咁夜得两个女人好危险」、「所以我地先会叫车啊」这样的对话，面对驾驶有意无意的搭訕，两人的眉头连皱都没皱，冯玫綺始终低着头，俐落的短发贴到肩上，半掩着她的半脸轮廓。 一下车，冯玫綺就让盖儿给他打了负评，几乎毫不犹豫。...