孙瑞涵的丈夫已经失踪半年了。 记得那天也如今日一般霪雨霏霏，还带着暑气的初秋，被雨一淋便洗去焦躁，窗外的小花园罩着雾气裊裊，教人不觉诗情画意起来。她的心情也因而轻盈，几乎忘了这阵子和丈夫大吵小吵、吵得身心俱疲的那些事。她回头想喊丈夫来看这美景，唤了好几声却毫无回应。 她这才想起他昨晚就说过，今早要出门去探望车祸受伤的前同事，一觉醒来她竟就忘了。于是泡了一杯咖啡挨着落地窗啜饮，思考等丈夫回来后，要和他去哪间餐厅吃午餐。也许挑那间一直想去却没机会去的法式餐厅。每天下班她都会经过这间餐厅。里头是巴洛克式的装潢，华美的灯光影影绰绰映着优雅用餐的客人。她总憧憬着与丈夫携手走进去加入他们，坐下来享用餐点的那一刻。可惜两人都太过忙碌，别说上馆子吃饭，连多久没有好好一起吃顿晚餐都记不清了。 连日来的争执让她伤神又伤心，夫妻俩该是时候缓下步调，面对面吃个饭，不为其他，只为相聚；不聊钱、不聊事业、不聊生孩子，只聊风花雪月、聊八卦新闻都好；甚或是聊结婚以来他们很久没聊的种种无关紧要的琐事都好。 整个上午她都在家里查阅电子邮件，直到时针已指向十二点半才惊觉，丈夫说好中午前就回家来，却还不见人影。 她拨打了丈夫的手机，一遍又一遍，没一次接通。 她于是假设丈夫已经离开医院、在回来的路上了，才没接到电话，也许很快就会回来了。 但他始终没有回来。 「你的先生失踪多久了？」派出所的瘦削警员一边在电脑上打字，一边端详着孙瑞涵问道。 「如果从他出门时算起……应该有十二小时了。」孙瑞涵回应。她其实不大确定丈夫早上到底是几点出门的。 警员叹了口气，以一种近似于哄小孩的耐心语调说：「以一个身心健全的成年人来说，十二小时实在……不太容易被认定是失踪……」 「我说得很明确了，我现在就要报案。」孙瑞涵抿着唇，一字一句慢慢说着，「我对法规很清楚，人一失踪，是『立刻』就能报案，不用等什么二十四小时。」 「好、好，我没说不受理嘛，你先别激动，」警员无奈...