夜色小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

不过我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”

倘是宴会，就只猜拳，不发议论。

这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。

“今天天气……哈哈哈！”

虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。

于是高超的文学家（4）便自己定了一条规则，将不懂他的“文学”

的人们，都推出“人类”

之外，以保持其普遍性。

文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。

然而这么一来，“文学”

存在，“人”

却不多了。

于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。

然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。

八月六日。

（1）本篇最初发表于一九三四年八月九日《申报·自由谈》。

（2）巴比塞的《外国话和本国话》，曾由沈端先译为中文，载于一九三四年十月《社会月报》第一卷第五期。

（3）“封建余孽”

在一九二八年关于革命文学的论争中，《创造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）载有杜荃（郭沫若）《文艺战线上的封建余孽》一文，说鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”

。

（4）高超的文学家指梁实秋等人。

如梁在《文学是有阶级性的吗？》（载一九二九年九月《新月》第二卷第六、七期）一文中鼓吹超阶级的文学，说“文学是属于全人类的”

；但又宣传文学只能为少数人所享有，说“好的作品永远是少数人的专利品。

大多数永远是蠢的永远是与文学无缘的。”

焉于

创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌。

记得有一位诗人说过这样的话：诗人要做诗，就如植物要开花，因为他非开不可的缘故。

如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己错。

这比喻很美，也仿佛很有道理的。

但再一想，却也有错误。

错的是诗人究竟不是一株糙，还是社会里的一个人；况且诗集是卖钱的，何尝可以白摘。

一卖钱，这就是商品，买主也有了说好说歹的权利了。

即使真是花罢，倘不是开在深山幽谷，人迹不到之处，如果有毒，那是园丁之流就要想法的。

花的事实，也并不如诗人的空想。

现在可是换了一个说法了，连并非作者，也憎恶了批评家，他们里有的说道：你这么会说，那么，你倒来做一篇试试看！

这真要使批评家抱头鼠窜。

因为批评家兼能创作的人，向来是很少的。

我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。

厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。

厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。