中原中也要回去自己的公寓时，天际已是深灰蓝的色彩，斑驳的细碎云层间点缀着亮晶晶的星子，一抹皎洁的弯月仿佛固定住的湖中小船，徐徐散逸着曼婉的清光，洒在人头攒动的街道上。冬季的夜风凛冽，路边常青树枝叶摆动着婆娑舞姿，却仍然有点萧瑟的气息。 只是他感受不到这些，他正坐在自己的车里，等待着某条马路上静静红灯的转变。车厢里散发着热烘烘的暖气，但也许是在上车前就开启片刻，反而稍许热了，隐隐只能听见发动机作响，沉寂得可怕，又感觉闷。 中原中也双手搭在方向盘，指尖无规律地敲击着，眼前来回路过的行人令他没由来烦躁起来，低手才碰到裤口袋，忽然想到什么，怏怏然又重新抬了上去。 港/黑干部大人、横滨重力使、黑/道中声名远扬以及使人闻风丧胆的中原中也，实际本质上也不过是个勤勤恳恳的社畜，可即使是个任劳任怨竭尽忠诚的社畜，年底也是要过新年的。 港口黑/手/党再怎么压榨员工，这个假期也不敢不放，年关将近早早做完归总，连年会也没有组织就放员工们回家了，中原中也也是其中的一员。 能和普通会社是一样的下班时间，这在港/黑可不常见。然而冬日的夜幕入得极快，马路两旁已经是灯火通明，晚高峰的车列也是川流不息，再加上是除夕夜，干脆就直接堵在了半路，让中原中也恨不得干脆直接飞回去。 他叹了口气，最终还是从口袋里掏出一个烟盒，取了根烟，打上火放在嘴间。夜晚时分他总是用凉烟，浓郁的薄荷味是熬夜提神必备品。 中原中也往上瞧了眼后视镜，后座挨挨挤挤地放置着大小不一的购物袋，那是他为了年菜所预备的食材。既然是过年，无论如何一定得吃年菜，那是要团聚后再做的事，而且——家里还有人在等着他。 绿灯亮了，中原中也回过神，飞快地重启了车辆，在流水般的路途中继续前进着。 去年才换了新房，他是头一次感到高层公寓的电梯运行得如此缓慢，好不容易抵达了层数，抬脚方走出，偏头就见一层两户尽头的窗户下放着一盆深绿色的五针松盆栽，保养得很不错，和几乎是枯树残枝的街道相比更有种茂盛的力量。 中原中也不经意弯...