2

从那之后，我每个月去看望她一次。

陈白露在小汤山纯净的空气里恢复了体力，每一次我见到她，她的气色都比之前更好一些。

她不上网，也不用手机，去过的最接近市中心的地方也不过是北五环的家乐福。

我给她讲外面发生的事，哪部电影获了奖，哪部成了票房黑马，哪本小说畅销又有趣。

我问她：&ldo;还写东西吗？&rdo;&ldo;抄《金刚经》算吗？&rdo;她笑嘻嘻地回答。

她书房的地板上永远堆着小山似的写满蝇头小楷的宣纸，我看过一次，是看不懂的经文。

我有点儿生气。

聪明伶俐，编剧系科班出身，世面也见了不少，就只躲在郊外的别墅里日复一日地抄佛经？要抄到哪一天为止呢？到三十岁，还是四十岁？

可我又不能直截了当地说出口。

我知道她平静的微笑后面掩藏着没有愈合的伤口。

她一天不回城，就是一天忘不掉过去。

我怎么能逼她？我紧闭着嘴，看窗外的松林越发苍郁，枫叶已经发了红。

秋天到了。

时间流逝，就像水龙头里的水啊。

&ldo;你怎么了？&rdo;&ldo;没什么，只是觉得挺可惜的。

&rdo;我斟酌着词句，&ldo;我小时候学过一点儿越剧，我的老师说过：一天不练自己知道，十天不练师父知道，一个月不练呢，观众都知道了。

我就是吃不了苦，才没坚持下来，现在全荒废了。

&rdo;她沉默了一会儿，低下头叹口气：&ldo;我又怎么会不明白这个道理。

只是我实在没有斗志，一点儿也没有。

我打不起精神。

&rdo;&ldo;怎么能打不起精神呢？&rdo;我很着急：&ldo;白露，想想从前，你本来比同龄人的都高呀。

他们还在做枪手的时候你已经能接到独立的本子了，虽说遇上了不靠谱的制片，但那不是你的错。

当初如果没有陈言不负责任地瞎许诺，你一定会咬牙坚持下来‐‐&rdo;

这个名字使我们同时愣住了。

这段时间，我和她讲话一直小心翼翼地避开陈言，她不提，我也不提，就像他没有存在过，就像那段往事从没发生过。

可我说得太急，一时没留神。

她的眼神果然一灰。

&ldo;也是要依靠机遇的，我以后未必还有那么好的机会‐‐&rdo;&ldo;你的自信呢？陈白露？&rdo;我激动地从椅子上站起来，&ldo;什么机遇，这一行难道不是靠笔头吃饭的？你从前不是眼光总高人一头？我认识你的时候你不是这样的呀，白露！

&rdo;

&ldo;海棠‐‐&rdo;她叹口气，&ldo;自信从来都不是依靠凭空给自己打气，自信只能从枯燥的练习里得来。

那时候我每天都练笔，无论这一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也要写两三千字才肯上床。

那时候我知道旁人都没有我勤奋，所以眼光才高人一头，可是我已经荒废了太久‐‐&rdo;她为自己辩解着，然后眼圈红了，&ldo;那一年我做了什么？吃喝玩乐、给野模拉皮条……我的手已经生疏了，骗不了自己，骗不了师父，更骗不了观众了。