1970年金秋十月，前塘大队正是忙碌的收获季节。 晒谷场上所有人都忙得头不抬眼不睁的，连闲聊的时间都没有。 大队长马乔山带着几个民兵从山上急匆匆走下来，其中两个民兵抬着一个担架。 到了晒谷场，马乔山喊了一声，“马老二，快点，叫老田家的过来，带上接生的家伙事儿！” 马老二好奇地朝担架上看了一眼，立刻露出恐惧的眼神，“这、这……” 马乔山眼睛一瞪，“这什么这？！快去！” 马老二连滚带爬地跑了，马乔山指挥着民兵把担架抬到大队部，又赶紧打电话给镇上的派出所。 马老二气喘吁吁地跑到晒谷场，看见正在撑着麻袋的滕淑兰，喘着粗气，“田、田婶，大队长叫你带上家伙事儿过去接生……” 滕淑兰“哦”了一声，把袋子交给身边人，掸了掸身上的灰渣，“我马上过去。” 马老二一把拉住她，“田婶，这个孕妇好像、好像……” 滕淑兰看他一眼，“好像啥？吭哧瘪肚的！” 马老二咽口唾沫皱着脸，“好像是个死人……” 滕淑兰也惊了一下，“那更要快了！” 她小跑着回家，进屋迅速换了身干净衣服，拎了一个白色的木头箱子出来，“快走！” 马老二本是好心提醒，没想到田婶子一点没害怕，反倒加快了脚步。 两个人到了大队部，门口已经围的水泄不通。 马乔山推开门眼睛一瞪，“各生产队的记分员都在哪呢？把溜号的都记下来！” 话音刚落，呼啦一下所有人如鸟兽散，有的人临走时还不甘心地往里看一眼。 滕淑兰拎着箱子走进来，马乔山赶紧指引着她进了办公室里面的一间屋子，“弟妹，你快看看，情况有点特殊！” 里屋有铺小炕，炕上躺着一个女人，骨瘦如柴，脸色惨白中泛着青色，痛苦的表情凝结在脸上，两腮塌陷，嘴唇微张，双眼紧闭，浑身脏兮兮的，脸上和手上还带着擦伤和淤青。 十月中的天气，东北已经转凉，女人身上却是一件破破烂烂看不出颜色的单布衫。 裤子也被树枝刮得一条条...