时代的一粒灰落在个人头上，谁说就是一座山，我们经历了困苦磨难，但绝不抛弃和放弃明天的希望。 雨滴答在路上，静悄悄的，略略有声。街上的车辆，碾雨疾驰而过。行人寥寥，戴着口罩，蒙着头，没有言语，目光只盯着前方。 1月23日，玺江，前所未有的超过千万人口的城市被封，截止到这天的最新数据：全球确诊571例，死亡17例，而几乎所有的病例都来自于玺江或者相关。 平常车水马龙的玺江二桥上，此时只有孤孤单单的几辆车，桥两边的拉索上印出的是玺江的风景和新年快乐，今天是中国农历腊月二十九，还有一天，人们就会迎来庚子鼠年，九晨的小老鼠还有几个月就要出生了，按照惯例，新年到来，应是庙会上人潮川流不息，喜庆有加，然而此时，空气凝结，大家都被这种未知的恐惧所笼罩。 曾无数次的埋怨玺江的吵闹，可此时，看到被按下静止键的城市，曾经熙熙囔囔的街道，只剩下孤独的红绿灯和闪着刺眼灯光的救护车，穆小柒的眼泪止不住往下掉，原来国泰民安就是车水马龙，人声鼎沸，原来幸福是想上班就上班，想扯着嗓子吵一架就吵一架，想撸起袖子打一场也行，我所热爱的城市和人什么时候才能回来。 在要下桥处的斜拉索旁，有一人正翻在栏杆上，车停住了，暮璃打开双闪，“我下车看看，你在车上等我。” “我们一起。”穆小柒拿着伞跟了上去。 那人翻过栏杆，蹲在不足一米宽的桥梁沿上，在桥栏杆下的一个铁盒子里摸索着什么，雨没有停，雨水顺着已经透湿衣服滴落。他感觉到一直滑落的雨水似乎停了，抬起头来，头顶上撑起了一把伞，是一对看不清面容的男女。 “你怎么拉？”穆小柒先开口问道。 “我没事，我是这桥上的守灯员，这根拉索的灯不亮了，我来检修。” “这下着雨，您一个人吗？” “我一单身汉，春节就留下来值班，一个人，可以的，马上这桥上的画面要换，这之前我要把这些不亮的都整亮了，这样才好看，这桥是我们玺江的象征，这两江四岸的人天天都看着在，灯亮，希望就在。” 确实，每次在家里，只要看着桥上播放些什么...