货车急速冲出时，郁宁面临的是死亡。 承受撞击的瞬间，身体毫无反应的机会。大脑和神经来不及感知痛楚，只剩心脏在回光返照，拼了命地跳动挣扎。 如果普通人的垂死期有五分钟，郁宁恐怕只有三分，或者更少。 郁宁自小患有心脏病，剧烈运动都是奢求的他，根本无法承受这种程度的撞击。 实际上，他已经约好心脏手术，下周进行，全国最权威的心脏外科主任，成功率百分之八十以上。 二十五岁的他，本可以重获新生，可惜来不及了。 今天，郁宁本打算赴约相亲，和爷爷奶奶出柜的第二年，同性婚姻合法的第一年。相亲对象是爷爷战友的孙子，据说是名牙医，性情温和、一表人才。 他答应相亲，是想满足老人的心愿。外加他年龄不小了，试着接纳他人也没什么不好。 郁宁躺在冰凉的柏油路面，他颤动指尖，想给爷爷奶奶打通电话，但他毫无力气，心脏炸裂般疼痛。 他比任何人都了解自己的身体，自打出生起，他时刻吊着口气，靠着岌岌可危的心脏活了二十五年，他数次死里逃生，但这次真的不行了。 郁宁放弃挣扎，闭眼回顾这一生。 白发人送黑发人，他对不起爷爷奶奶的养育之恩。还有季二火，希望它能听话，即使他不在了，也不要拆家。 好在他无恋人、也没朋友，除了二老和狗，再无牵挂。 不过…… 硬要说的话，可能还有一个人。 他死后，不知那个人是惊讶还是难过，会不会参加他的葬礼，或者为他流一滴眼泪。 郁宁被愚蠢的想法逗笑，消失三年的人，没准已经忘记他了。 彼此从小吵到大，为什么死前还会想到他，给自己添堵吗？ 郁宁努力剔除对方的影子，他睁开双目，想看世界最后一眼。 入秋的九月，傍晚七点的街道，时间黏稠而缓慢。 夕阳无限好，远方车水马龙，鸣笛和人潮很吵，但再也看不到了。 他身旁围着很多人，或惊恐、或疼惜、或恐惧，所有人都在试图拨打急救电话。 原来世界上有这么...