2023年11月8日，我决定在北京送外卖。 点进外卖软件用右手拇指一直滑到最后，选择“骑手招募”选项，左手手指“笃笃”点点屏幕， 系统弹出一长串表格。 我瞄了一眼，头本能往后一仰倒，“嘶”了一声，就像有一颗硬性的智齿正在发疼。 平日里我很少填这么多信息，烦躁就像身上爬了只蜱虫，心底发毛的同时浑身痒痒，让人恨不得冲到河里痛痛快快跳下去。 但没办法。 没有收入，积蓄一天比一天少，虽然有哥哥可以投靠房子免费，但一天也要吃饭，乱七八糟的花销平均一天就能花掉50块，我需要赶紧找到工作。 于是我苦着脸填写那行“基本信息”： 性别：女；籍贯：湖北；姓名：夏好；年龄：20岁；学历：高中。 填了一半还死机了：屏幕卡住不动，夏好烦躁又敲了敲，碎裂玻璃屏幕中的玻璃碴滑进了手里，隐隐作痛。 好在想想要还的花呗，我还是填了。 填完后我上上下下看着几行表格，美团这种大公司还是聪明，短短几行字一下子就说尽了我的人生前二十年。 2003年我和双胞胎哥哥出生在湖北的黄柏溪村，我们是留守儿童，跟爷爷奶奶长大，高中毕业后我们俩发挥失常，都没考到什么好学校。 我和哥哥两人高考后收到了一些乱七八糟的通知书，但老师说那些都是民办学院，没必要花钱，鉴于我们以往的好成绩还是建议我们复读。 我们茫然。 就在这时奶奶去世了，爸妈带着弟弟来奔丧， 爸妈对我们而言已经有点陌生，还不如我下铺陈佳的爸爸陈叔叔熟悉呢，陈叔叔每周五都来接女儿，顺带给我们宿舍住校生分点小零食。 哥哥给妈妈递过去一杯热水，她把正抱着的弟弟往自己怀里拢了一把，腾出一只手说：“谢谢。” 哥哥和我对视一眼。 我们本地人在家不会说谢谢，但妈妈跟他说谢谢。 她穿着打扮也不像我们本地女人，她们头发染成栗色，烫着小卷，一身紧身的PU皮革仿牛皮的裙子，脚上蹬着黑色皮靴，搭配透肉的黑丝裤...