四九城公墓。 在这个秋风瑟瑟的时节里，更显几分寂寥与肃穆。轻柔的秋风缓缓拂过，那如血的斜阳余晖，仿若一层薄纱，轻轻地洒落在公墓的每一寸土地之上，映照出那些墓碑上安详的面容，仿佛它们在无声地诉说着往昔的温情与难忘的故事。 四周环绕着的松柏，棵棵身姿挺拔，枝叶繁茂而苍翠，宛如一双双忠诚而有力的大手，终年累月地默默守护着在此长眠不醒的灵魂，不离不弃，风雨无阻。 此时，整个公墓静谧得只剩下风声穿梭于松柏枝叶间的沙沙声。那唯一的守园人正独自坐在公墓的小屋内，借着从窗户透进来的微弱光线，仔细地整理着今天在公墓中捡取的水果和点心。 这些供品，承载着生者对逝者的思念与敬意，虽已完成使命，却也被守园人小心对待，他深知这是一种情感的延续。 在公墓的一处墓碑前，一位五十多岁的男子，面容沧桑，眼神中透着深深的思念与疲惫。他缓缓地从怀里掏出一叠照片，那动作轻柔而虔诚，仿佛手中捧着的是世间最为珍贵的宝物。 随后，他静静地凝视着墓碑上一对男女的照片，嘴角竟不自觉地上扬，傻傻地笑着，那笑容里满是回忆与眷恋。 “爸，妈，这是我这些年走过的所有当年你们没有走过的地方。” 男子的声音微微颤抖，带着一丝难以掩饰的激动，“这些地方的景色真的好美，我把所有地方的美景都拍到了照片里。爸，没有你，我的拍照技术还是一如既往的烂，你就凑合着看吧，等我下去你再骂我。” 说着，男子一张一张地将手中的照片点燃，那跳跃的火苗吞噬着照片上的美景，也仿佛在将他的思念与牵挂传递给九泉之下的父母。照片烧完后，男子再也抑制不住内心汹涌的情感，猛地扑在了墓碑上，泪水夺眶而出，肆意地流淌在他饱经风霜的脸上。 那泪水里，混合着无尽的悔恨与深深的思念，每一滴都承载着他对往昔岁月的追悔莫及，对父母养育之恩未及更好报答的愧疚。 “妈，我想你了。” 他紧闭双眼，脑海中如电影般放映着那些曾经与父母共度的时光，有欢笑，有争吵，更有父母那温暖而宽厚的怀抱。 然而，这一切如今都已成为遥不可及的过去，只...