时值深夏，烈日炎炎，似能烧灼一切。远处的山，近边的树，眼前的草，脚下的地，无时不散发着热气，人身置其中，仿佛身置蒸笼。 田地更甚于此，遥遥望见山脚下有一片瓜田，一道精瘦的身影正抓着一把锄头，弓下身子哼哧哼哧的闷头锄草，汗水如同下雨一般落在瓜田中，可那身影却只是用衣衫抹了一把，毫不在意。 广阔的陇地中唯有这一个动点，随着身体的上下起伏，藏在草帽下的是一个约莫十七八岁的少年的面容，这少年神色坚毅，线条分明，从被汗水浸湿的单褂中伸出的两根手臂，呈现出麦子一般的色泽，下身是一条肥大破旧的粗麻长裤，一直挽到了大腿，脚上只蹬了一双麦杆粗编的草鞋。 这少年姓何，无名，不是本地人，八岁那年故乡闹瘟疫，不得已才随着父母和大五岁的哥哥迁至于此，在这个叫宝安村的地方安了家。 离家时母亲已有了身孕，在迁家途中又遭了三天的寒雨，在这里刚刚住下时，就已经浑身哆嗦站不起来了，她在一个黑黢黢的凌晨开始喊叫，少年记得清楚，红色的月亮正沉在东方的林尖上，哥哥在院子中焦急地转圈，他在屋外呆呆地看着开始破晓的天空。 母亲分娩时酱色的血顺着床沿流了一盆，凄厉的叫声在爬满潮湿黑斑的墙壁上弹跳，穿过茅草铺盖着的屋顶，向墨蓝色的天空飞去，这声音哀转锋利，在一阵婴儿的啼哭声突兀地升起后便戛然而止。 母亲合眼时没留给少年和哥哥一句话，只是留下了一个健康水灵的妹妹。 “叫清儿吧。”哥哥道，他抱着还在哭的妹妹，眼神中流出温柔的波浪。 父亲在此后的日子中沉郁悲痛，不再有过笑容，头发在短短几天就变得花白，少年记得父亲每天日落的时候都会来到母亲的坟前，呆呆地一直坐到月上中天，父亲把母亲的坟安在了草屋西侧的小丘下，那里有一颗枝干歪扭的老槐树。 每次少年踏着黑沉的夜色来寻父亲回家时，总会忍不住颤栗，野草中的喇喇蛄在林间响亮地鸣叫，山坡上的松树沉默威严地耸峙，他看见父亲手里抓着地上的土，脸上的皱纹像是坟后黑黄色的丘壑，眼神却像悲哀的月光。 父亲在一次上山砍柴的过程中再也没有回来，哥哥哽咽着说...