阴晦的天空压得极低，密集的乌云正在酝酿一场大雨。 在这种湿度下，墙根的煤灰会在一路晕开，留下斑驳发霉的痕迹，就像顽劣的小孩在墙上撒下的一泼阴干了的尿。 人们的脚步也因为潮湿的天气而放缓，无精打采地在这座废弃的荒钢小镇内钻营。 荒钢小镇位于城郊相交的地段。第二钢铁厂高耸入天的烟囱残喘着黑气，烟囱阴影下的职工宿舍更显老态龙钟。 宿舍门口值班的廖老头麻木地盯着面前的小收音机，沙沙沙背景音中主持人呆板地准点报时——“现在是北京时间，1998年5月4号下午4点整。” 九八年，他沉重的肩膀往下一垮，已经快到千禧年了，时代的脚步在飞奔，钢铁小镇却像一个蹒跚学步的孩子，根本追不上国家发展的步伐。他听说第二钢铁厂今天会裁第三波工人，又有许多人要下岗。 也对，看管的这栋老家伙骨子比他还要脆，是住不了人了。楼啊，和人一样，老了就该退场，不能占着国家资源不用，给人民增加负担。 从去年起，除了下岗离开的工人，有一部分工人还搬去了城里的新房，如今职工宿舍楼里只剩十来户人家。 自己也要下岗了。他第无数次产生这个悲观的念头，扭头瞥向树下支摊子卖豆花的女人，或许退休后他也要出去赚辛苦钱呐。 他长吁短叹，抬头望向七层高的灰墙，顺眼瞧见五条身影在走廊处若隐若现，忽然他露出一口黄牙，意味不明地笑起来。 焦棠背着米色的书包，松松垮垮搭在柔弱的肩膀上，她人不高，书包占据整个后背，将她压得更低，白色裙裾在墙角的煤球上擦拭，留下灰黑色扭曲的线条。 紧跟其后的男人好心地伸手过去，想接过她的包，焦棠敏锐地闪开，带点婴儿肥的脸蛋露出明显的不悦与疏离。 男人被那双之前无辜，此时狠厉的大眼睛吓到，讪讪收回手，低头继续走。旁边的高挑女人不经意低声嗤笑，走在最前头的年轻男性则置若罔闻，自顾自无语绕上楼梯。另一个走在最后的男性玩家由于蹲下绑鞋带，耽搁了一下，这会儿正拼命往前大步追。 肮脏狭小的过道中堆满废弃的家具、炭炉、土砖和生活垃圾，两米不到的...