这天下午，闻亭丽从学校出来，在校门口叫了辆黄包车，匆匆忙忙往家赶。 她在秀德女子中学念书，最近刚交了个男朋友，男朋友名叫乔杏初，是宁波织业世家乔培英的长孙。 今晚乔家预备设宴款待沪上名流，闻亭丽因是乔杏初的小女朋友，也在应邀之列。她一心要给乔家人留个好印象，怕晚上放学之后再打扮来不及，便干脆向学校告了病假。 “装病”这回事，旁人做起来或许很难，闻亭丽却一贯得心应手。 自小她就有一种旁人不具备的本领，想哭的时候只需眨一眨眼睛，便有晶莹的泪珠成串淌下来，那眼泪汪汪的可怜模样，任谁见了都会心软得一塌糊涂，再重重搓一把脸，鼻子和面颊即会泛起一片红，配上哭肿的泪眼，怎么看都是生了急病的模样，次次她装病，次次都成功。 这回当然也不例外。回到家，闻亭丽顾不上换衣服，先得意地冲镜子里的自己扮了个鬼脸。 “你这骗子！钱也给你骗光了，心也被你骗走了——” 这是上次看的一出名叫《鸾凤和鸣》的文明戏里的戏词和动作，她功课上不大用心，记戏词却比谁记得都快。 对着镜子自顾自表演一番，闻亭丽开心地笑起来，放下手里的旗袍，另拎起一件象牙白法国绸连衣裙。 乔杏初说好了五点钟开车来接她，她还有一个钟头的时间可以打扮自己。 这是六月里的一天，天气好得出奇，午饭过后，衖堂里的女人们聚到公共水龙头前说笑洗衣裳。 闻亭丽听着那喧闹的声响，心里说不出的快乐，一年四季她最喜欢初夏，不为别的，这季节的事物总是格外鲜亮，像现在，窗外蓝天上挂着轻絮似的白云，那颜色清透得不似真的，还有此刻摊在她面前的各式裙裳，那也是只有夏天才有的绚烂。 她兴致勃勃在镜前换衣服，楼下骤然安静下来，邻居们似是瞧见了什么稀奇事物，集体闭上了嘴，末了不知谁率先咳嗽一声：“来找亭丽是伐？在的，她在的。” 闻亭丽偷偷往楼下瞄去，就听奶妈周嫂在外头敲门：“大小姐，家里来客人了。” 伴随着小桃子的瞎嚷声：“姐姐……” 闻亭丽开门将小桃子夺入怀...