下雪了。 这个冬天的雪，比平时来得都要早。 细细密密的雪花，被风吹着，往人身上跑，让人睁不开眼睛，而地上早已经蒙上了一层薄薄的初雪，脚踩在上面，咯吱咯吱的响。 李家所住的家属楼，离量具厂不远，这时候正值下班时间，职工们三五成群地从厂里走出来，有说有笑。 李国福也推着自行车走在人群里，热络地回应着同事们的招呼。 “老李，开始号召知识青年下乡了，你家哪个去？” “啊，是，还没定呢。”李国福笑着应道，“但是能去的都去，响应国家号召嘛。” 李国福的话，立刻引起一片惊叹。 “我可听说你家秀城保送中专啊？秀冰也应该考大学来的吧？” “是。”李国福点了点头。 “孩子这么优秀也舍得往乡下送，真不愧是‘先进个人’啊，思想觉悟不是一般的高！” 众人再一次发出了赞叹。 作为量具厂机床部的员工，李国福身形干瘦，长时间的弯腰工作，让他的背都有些微弯。 李国福做事认真，在整个量具厂都是出了名的。负责厂里的机床检查工作的李国福，永远知道哪部机床该上油，哪台机器该维修。 在他负责的这段时间里，从来没有一台机器发生过故障，更没有任何事故发生，李国福也连续几年被评为了“先进工作者”。 而李秀冰和李秀城作为李国福的长子和长女，是出了名的优秀，每每提起他们，李国福那微弯的腰，每次都会挺得比平时更直。 就在大家伙说话的工夫，一个人突然急匆匆地奔了过来。 “老李！出事了！” 来的人，是街道办事处的主任，邱主任。 “邱主任？”李国福没想到，会在这儿看到邱主任，不禁错愕地问他，“您咋上这来了？出啥事了？” 邱主任脸上的肌肉颤了颤，表情是抑制不住地沉痛：“化工二厂……锅炉爆炸，你媳妇她……” 李国福只觉脑子“嗡”地一声响，自行车“砰”地倒在了地上。 当李国福疯了一般地闯进医院的时候，刘玉琴正躺在急救室里进行着...