他是谁呀？ 小女孩好奇地注视那个在海边踽踽独行的男人。 她站的角度视线良好，白纹的波浪层层席卷，形成永生不息的涨退潮，壮观无比。 她十分好奇地看着男人手中那根细长的菸。他正缓缓地朝她的方向走过来。她站在上堤的岩石上，看着他的动向。 忽然间，他彷佛知道有人在窥视他，猛然抬头。 她屏息，睁圆眼睛对上他，眨眨眼，十分羞怯地对他一笑，然后转身一溜烟跑走。 捧著跳动得又急又快的心脏，她慢慢靠著一块岩石坐下，努力平息心跳速度。 我又忘了医生伯伯的吩咐了！她想着。 休息约十五分钟后，她才慢慢起身回家。 屿村，一个靠近东部沿海的小小村庄。户不过百，全都靠海维生。 一间间老旧的红砖瓦舍，零落地分散在青灰交加的贫脊土地上，家家户户都在外头的空地上晾晒张张鱼网。 离这儿的学校至少要走上四十分钟。 没有邮局、没有医院，除了住家外，唯一像样的是一家小杂货铺。 她生长在此，从没接触过外面的花花世界。她家的经济状况不好，家无恒产，又有一堆嗷嗷待哺的稚儿。最小的不满两岁，而目前她是最大的，才十二岁。 在她模糊的记忆中，在她才刚会说话，她的家已经有两个比她大的手足被人抱走——在她还不了解何谓手足之情时。 饶是如此，她的家仍是人满为患。她下面仍有六个弟弟妹妹及一位满脸皱纹的老阿嬷。 老阿嬷已经八十三岁；乾瘪的嘴唇常常一闭一合，娓娓倾谈著古老悠久的往事。她那双枯瘦且布满青筋的手，帮她媳妇接生了每一个孩子，也曾发抖地一手交钱、一手交货——卖掉她的孙儿。 老阿嬷有五个儿子。一个出生时夭折，两个在海上罹难，另外一个年轻时便离乡背井，杳无讯息。 小女孩的父亲是唯一留下照顾老阿嬷，在家乡娶妻生子，老阿嬷也最喜欢他。 他娶了村中没人想要的哑吧，修盖祖屋，一天工作十二个小时。老阿嬷对他万分疼爱。一个台风夜，他的船在海上失踪；那一晚老阿嬷在众人陪伴下，跪...