酷暑天。大学毕业回家的当天下午，柳小妙手中的行李箱还没放下，就被等候已久的妈妈和邻居罗姨一左一右架着去相亲。 “好水灵的姑娘，蔡姐真会养。我们厂长的公子肯定会一眼相中！” “可不是，我闺女的相貌，镇上可是一等一，还是大学生呢！” 两个女人喜滋滋地聊了一路，说男方的条件不错，有房有车有前途。 夹在中间的女孩先是一懵。听了几句，明白是什么事，眼中很快有了怒意。 “我不去！” “打死我也不去！” 柳小妙涨红了脸，一边叫，一边挣扎。 “你不想要个有编制的铁饭碗吗？这就是最好的机会！”妈妈按着女儿纤细的手臂，眼睛发红，语气激动。 “别犹豫了，多少姑娘想去还没得去，过了这村就没这店喽！”罗姨夸张地扬了扬眉，也揪住了她的裙子。 两个女人轮流做思想工作，越说越坚定了柳小妙要逃跑的决心。 家境，确实不好。父亲早逝，母亲独自一人辛苦供着上完大学，领着一份微薄的退休金。 虽说读的只是个二流本科，在五线城市里度过的四年已经让她看到了十八线小镇外的另一种可能。 尤其是一下火车就被逼着相亲的荒唐待遇，更让她感到了窒息的恐惧： 不光是工作，还有生活，都不应该在闭塞的小地方一辈子锁死。 “哧--”薄薄的碎花连衣裙从背后撕破。 街道两旁树下、店铺里本来就站了好些看热闹的，这时又纷纷凑近。 “妈，罗姨，”柳小妙用手按住撕裂的裙子，压低了声音，“我回去换身衣，别闹得人尽皆知，丢人！” 她们以为她想通了，跟到了家门口。眼看一个小时过去了，人影都瞧不见，才慌了神进屋去寻。 破旧的老式红砖楼房，二层阳台上垂着一根用床单临时撕烂拧成的绳。柳小妙把从学校拖回的箱子匆匆放到楼下的草坪。一咬牙顺着生锈的水管，溜了下去。 逃离，开始了。 镇上的火车站，到了一天之中发送末班车的时刻。 工作人员举着小喇叭一遍又一遍地...