他桌上不像其他同学一样堆满了学习资料，多数时候只放一本书，旁边工工整整放一叠演草纸，杂乱有序地列着长串公式，在一中的时候和同学也没有什么交流，在新学校就更加没有。

高三晚自习十点十分放学，在每个晚自习结束后，习惯地踏着渐次熄灭的楼道灯光，等着楼下吵嚷欢笑的洪流远去后，背一个装满笔记试卷的厚重书包踏上自行车踩回家。

与李迟彬的交流也止于平日讲解他不会的习题，偶尔接一个牙膏味的吻，语言贫瘠但也不尴尬。

冬日深处的一场大雪，李迟彬蜷在李津止的怀里，两个人坐在阳台铺好的地毯上，李迟彬捧着枸杞菊花茶问李津止：

“哥，你累吗？”

李津止低头看见李迟彬捧着茶杯的指尖被暖成粉红色，眼睛被水汽氤氲出水光。

“我不累。”

李津止半阖着双眼，看着满城的雪落下来，安静而辽阔。

--

有的时候李迟彬想，如果不是血缘的纽带盘缠，如果不是自己生来就是李津止的弟弟，李津止可能不会喜欢他，再可能，他就不会遇见李津止。

--

陆莎走后，很长很长一段时间没有人再提起她，不是忘了，而是大家都默契地不再提，虽然也会再想起，但生活再怎么样也要回到日常的轨道上来，继续前行。

毕竟时间就是一只隐匿在黑暗的手，不论你过得好坏，在暗礁遍布凶流暗涌的时间之海里，它总是推着你走的那一个。

而对于他们两个来说，彼此都是对方飘在海上的一块樵木。

只有李迟彬在看见李津止的时候，才感觉轻松一点儿。

--

最近李迟彬总感觉不怎么对劲，要说以前只是他人缘不怎么好，最近可以说是有人故意找茬了。

“何嘉？你见我书包了吗？”

李迟彬见何嘉去打完球回来就问他。

“没啊，你是不是忘餐厅了？”

何嘉不以为意地拧开矿泉水瓶狂饮。

“不可能啊，我没背着去。”

李迟彬翻了半天桌斗，还去老师办公室看了一眼。

“你要不去问问老师？”

何嘉刚问完，坐在前面两排靠窗的王珉珉扒着窗户回头问：

“李迟彬？那是不是你书包？”

李迟彬赶紧走到王珉珉座位上扒着窗户往下看，他的书包正在楼下垃圾箱里躺着。

最近李迟彬总是丢东西，先开始是作文本、历史书，到后来的铅笔盒、水杯，李迟彬先开始总不以为意，以为是自己粗心大意不知道忘在哪儿了，直到自己书包丢了才知道自己是被人给盯上了。

“卧槽！

谁他妈干的！”

何嘉把书扳了直接站起来。