2023年，腊月二十九。 豫省，许市，林家村。 林余拖着行李箱站在自家门前，在门边上的石头底下摸了摸，找到了钥匙。 开门，无人应声，爸妈该是没在家。 他给爸爸打电话，等了半天，通了，对面先传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，接着爸爸的声音吼起来了： “余子，我跟你妈在集上买年货呢，待会回去。对了，有一件你的快递，放你房间里了。” 挂断电话，林余来到自己房间，一眼就看见地上摆着一件空调一样大的快递箱。 他把箱子拆开，里面是个巨大的花瓶。 花瓶高约一米，肚大口窄，瓶身上绘有蓝天、白云、飞流而下的瀑布，栩栩如生。 “额，谁送我的？” 他顿时好奇，去看快递箱上的寄件人和寄件地址。 寄件人是他自己，寄件地址正是他在城市租住的房子的地址。 事情荒谬极了，林余正猜测是不是他的朋友搞的恶作剧，瓶子里，突然传出了声音： “今年腊月，为什么不下雪呀？” 咦！ 瓶中有人！ 他沿着瓶口，朝瓶子里看，顿时天翻地转，他的意识恍惚起来。 等清醒时，眼前的场景变了。 一处处宫殿，画梁雕栋，美轮美奂。 一个个小人，朝天祈求，神情崇敬。 林余自己，像是正浮在天上，视角是居高临下的，场景里的人和物都是微缩的，但又是极清晰的。 最开始听到的那个声音又响起来了： “最后问你一句，今年腊月，为什么不下雪呀？” 说话的是一个面白无须，神情动作嗓音都极为扭捏的太监一样的年轻男人，他的对面，一个披头散发，身穿绯色官袍的中年男人答道： “朝廷开支无度，官府贪墨横行，民不聊生，天怒人怨。” 他还没说完，身后有两只板子径直打在了他的小腿上，这人直接倒下，又被板子左右夹住了脑袋。 太监上前，不怀好意地问道： “是谁教你对皇上说这些话的？” 地上...