1992年，春，临颍县富贵村。 湛蓝的天空没有一片云，没有一点风，烈日倾斜，高高地悬挂头顶，不到晌午就已经灼烧大地。 涓涓细流，高山深涧，绵延着看不到尽头的大山。 光束射穿云层，透过铁锈斑驳的窗户，投到仄小的屋子，晒得床上女人脸颊微烫，睫羽微颤。 “陆家老大的媳妇怎么样了？医生咋说的，这好端端的人怎么会从那么高的山坡上跌下去？” “咋，你还不知道吗？都说夜楠笙是不甘心嫁给地里刨食的陆家老大，这才起了心思私会情人呢！咦，你瞪我干啥，这在村子里都传遍了，你信不出去问问？” “要我说，这夜楠笙就是心比天高命比纸薄，仗着她那张好看的脸以为可以嫁到城里享福呢？ 到头来还不是嫁到我们村里相夫教子了？你说她要老老实实的也就罢了，可昨天半夜居然偷偷地溜出去偷汉子！” “说的正是呢！我猜肯定是她夜里出去的时候没看清路，才从山坡上摔下去的。” 同村上地的婆子大爷头顶草帽拿着工具，边走边闲聊，语气里尽是幸灾乐祸。 王秀玲听在耳朵里，像是银针穿肺，句句都是诛心之言。 她胡乱嚷着，“瞎说什么呢，昨晚是我让楠笙进县办点事，不小心摔着了而已。” 当面议论人家媳妇总归不好，几人尴尬笑笑，打着马虎眼相互推嚷着，快速地路过陆家大门。 疼。 这是夜楠笙此刻最直观的感受。 只要稍微思考，脑子就像是要炸开，蓦然想到身边还有丧尸，夜楠笙惊骇地睁眼坐起。 “这是白天？这是阳光！” 夜楠笙喜极而涕，难道末日已经过去了，忽然脑子一疼，她仰面倒在床上，无数的记忆像是影片版走马观花的放映了一个女人的一生。 似有密密麻麻的银针灌入脑中搅动，夜楠笙抱头幽咽，眼角的泪珠滑过脸颊滴入枕头。 “原来我、我穿书了……” 仄小的屋子，发霉的气味，劣质粗布做成的床单被罩，都在述说着屋子主人的贫穷。 泛黄的白色蚊帐和脏乱的灰色窗帘，以及老旧日历...