“一直那个人那个人那个人，没告诉过你名字吗？”

池岛被问住。

以前有过，现在没告诉。

她想，再见面可以问一下。

尽管知道他的名字，却也因为现在没告诉不能叫出口，如同没有获得权限。

接下来一整天，她都好好听课。

但总冒出一些不合时宜的念头。

池岛没有一刻喜欢胡思乱想的自己，除了现在——背着书包下楼梯，放空瞬间，抓住突如其来一晃而过的头绪。

不能问的。

不是问过一次，已经被不留余地拒绝了。

再问就不像样了。

好险。

走出校门，明知不太可能，池岛还是望向了对面转角。

今天停着一辆正红色的汽车。

她边走边张望，回头视线扫过，多看了几眼。

停得没有江先生标准。

之后一连几天，天天没有遇到。

·

上松合院。

几百年前的古宅，外观青砖灰瓦，内里大件小件一水的鸂鶒木。

搭着现如今的产物，液晶电视真火壁炉，多有些古怪。

江承晦欣赏不来，站在四边屋檐围出来的方形天井旁看鱼。

老一辈传下来的月末回合院的规矩，应该是时候变变。

不到半刻钟，盛家的二女儿盛华珠逗着蝴蝶犬跟过来，语调软绵绵。

“江哥，我好久好久没听你弹钢琴，琴房那架斯坦伯格都快积灰了。”

有夸张成分，专业的护理人员照顾得很好，多年以来钢琴光亮如新。

但距离她上次听到乐声的的确确过去很久，似乎一万年那么漫长。

盛华珠第一次见到江承晦，就是在这合院里，

半窗雾蓝，一屋昏暗，他点了盏堪堪照亮黑白琴键的小座灯，修长手指在其间跃转。

她先闻到气息，随后是声，记忆中定格的场景像拂尽暗火的一束光，记到现在。

江承晦注视立于身前的厚釉盆池鱼，影子投在地面灰白长砖上，眼皮没抬一下。

仿佛旁边是个死物，冷漠，不通人情。

习惯了这副模样，盛华珠撸着小狗，自己找台阶下。

“好吧好吧，我就知道没有这个机会，那能不能送我回去啊，刚才饭桌上喝了酒，不能开车，江哥你最好了……”

江承晦没拒绝，开了备用的车出车库，盛华珠乖乖和几位长辈打过招呼，答应后天再来。

她提着小方包，高跟鞋穿累脚，慢吞吞挪过去，刚拉开副驾驶座车门。

江承晦眉心迅速皱了一下，跟她说了今天第一句话，风是冷的，顺来声音都带上一股冷劲。

“坐后面。”