苏久言捧起木雕。

抚摸着木雕粗糙的表层，心脏好像都跟着蜷缩起来。

她沉默地将其收进口袋，直起身，原路返回葬礼。

夕阳将歇。

等苏久言一路踩着夕阳的尾巴，再度走进葬礼现场时，同村吃席的亲友们大多数都已经离开了，敲锣打鼓吹拉弹唱的哀乐乐队都不再奏乐。

曲终人散。

苏妈眼尖：“小言回来了。”

苏久言返回父母身旁，这个过程比她想象中的还要平静。

苏妈温柔地摸了摸她的头发，苏久言伸出手，母女十指交织，温度沿着皮肤传过来。

苏久言问：“姥姥呢？”

苏妈回过头，看向外面的货车。

顺着她的视线，苏久言也看见了车后尾板上的棺材，苏爸和当地的其他几位亲戚，准备送姥姥去本地的火葬场。

还好，赶得及。

苏久言爬上货车尾板，按住棺材的边缘，用力推开了一道缝。

“姥姥——”

“我这一路上都在想，虽然您可能不在乎郑重的告别，但是，有机会在最后能和您再说几句话，真的太好了。”

“……”

棺材里静悄悄的。

当然，也不可能有人回答她。

苏久言拿起那个未完成的木雕，轻轻地放在姥姥的手掌心里：“……足够多了，姥姥给我的真的足够多了，是我太不懂事，在最后时刻，姥姥竟然还在为我操心。”

明明是想说一段帅气的告别词，但准备好的腹稿刚说完开头，悲伤就难以抑制地涌上来。

苏久言吸了吸鼻子。

其实，还有好多话想说。

但是——

这样就足够了。

苏久言合拢棺材，棺材里的人重新回归到一片寂静的黑暗里，她动作轻柔，似乎生怕棺中人安详的睡眠。

“我会努力的——”

“做一个让姥姥骄傲的孙女。”