我好像看到高尔夫被拦腰撞了一下，车身扭曲。

他发出一声悲鸣。

可能我也叫了起来。

我差一点儿撞到了高尔夫的车尾。

一切都完了。

我以前曾经听说被野蛮驾驶的私家车会失去意识，原来果真如此。

我的视野渐渐模糊。

下雨了吗?不打开雨刷吗?紧接着，轮胎抓地的感觉也消失了，我飞起来了吗?不，不可能。

从前窗看到的风景角度并没有变化，只是变得很模糊。

是因为光线太暗吗?不用打开车灯吗?

突然，眼前的一切又变得清晰起来。

但不知为什么，我竟然在室内，周围摆满了各种机器。

不只是机器，我也置身其中。

有一长排绿色的德米欧，这些车子是怎么回事?我一头雾水，不过我立刻意识到，这里是工厂，就是那个把我组装完整的地方。

我看到好几辆刚刚完成的绿色德米欧被装上船，从港口运走的场景，也看到了他们到达经销商那里的场景。

不知道是真实经历从记忆中渗出，还是我主动回想起了久远的往事。

有流言说，车子发生车祸时，前窗上会出现迄今为止的行驶记录。

原来这竟然是真的?!而且我都不知道行驶记录会追溯到自己在工厂里诞生的那一刻。

嘈杂的喇叭声依然不绝于耳。

但我听不到高尔夫的声音。

油门被踩下，我只能前进。

撞车不知有多痛，不知那时是否还有意识?不过，有一件事我很清楚，今天我大概回不了望月家了。

不知扎帕会怎么想。

如果我被撞得面目全非，成为一堆废铁，会是谁用怎样的方式确认我是望月家的车，而非随便的一辆德米欧呢?

是靠车牌吗?只要还有车牌，就能确认我的身份吗?

我的意识渐渐模糊，思绪也变得支离破碎，毫无脉络可寻。

好像在雾中行驶一般，打开车灯也没用吧。

我的视野已经失去焦点。

要撞车了!要撞了!我要报废了!一个声音在我的引擎室中大叫。

&ldo;呃……&rdo;就在这时，玉田宪吾发出呻吟。

我整个车身前倾，他踩了急刹车。