没有目的，没有期待，也没有计划。

没有印象，没有意义。

也没有色彩。

即使如此，不知为何，我并不感到不安。

小时候只是去到陌生的地方，我就不安极了。

要是只有我一个人，更是如此。

小时候的我每天都不安得不得了。

那不安的记忆根深柢固地残留在心中一隅。

现在的状况显然应该呼应着那种不安，可是我那上了年纪、已经磨耗的神经，似乎连不安都感觉不到了。

我想总有办法。

我想船到桥头自然直。

我知道绝对不会有事。

又不是到国外去了。

语吾相通、货币相通、电话也是通的。

只要我想，要在今天赶回家也不是不可能的事。

这里就是这样的地方。

都多大年纪的人了，有什么好不安的？

这种预定和谐式的达观，进一步剥夺了我所见所闻的一切色彩。

有一座老旧的天桥，我走了上去。

即使从高处俯望，这无精打采的街景还是没有什么变化。

只有低矮的山看起来更矮罢了。

既然上来了，就过桥吧。

我走过天桥，下到马路另一侧。

总觉得灰蒙蒙的。

或许说暗淡比较接近。

走下楼梯站上人行道，眼前有一家实在不像是会座落在站前要道上的古老五金行。

这……

我有点印象。

店面相当老了，连店头陈列的锅釜看起来都像老古董，简直是只有那里的时间停滞了。

当然没有那种事。

贴在玻璃门上的公共事务宣传海报是最近的偶像照片，旁边也贴着印有现任总理大臣的政党传单。