面对着广场的大象旅馆，只是一栋不引人注目的老房子，里面的陈设，有典型的公家机关那种保守和沉闷；可是就在这里，巴哈曾经夜宿，汤玛斯曼曾在这里写小说，用大象旅馆作背景。

走出旅店，眼角余光瞥见隔壁墙上刻着几行字：&ldo;从一七○七到一七一七年，巴哈居住于此。

他的两个孩子在此屋诞生。

&rdo;

向前信步走去，看见一栋黄色的建筑，是威玛图书馆，墙上的牌子说：

&ldo;在一七九七到一八三二年间，歌德在此任图书馆馆长。

&rdo;

歌德的家，就在五分钟的脚程之外。

他的马车停在车库里，车库楼上，是他写作的书房，他的笔还搁在书桌上；他的床，还铺着他睡过的床褥。

踩着凹凸不平的石街，找到了尼采的家。

也看到了李斯特的房子，还有他弹过的钢琴。

最后，还进了席勒的屋子，看见他的书桌，靠书桌边，摆着一张床，是他临终的床。

威玛的历史光辉，使人完全忘了有东德这么回事，直到这个席勒书房的解说员开始聊起自己来。

&ldo;对我来说，统一不但没带来好处，还让我遭了殃。

&rdo;

这是一个五十来岁的妇人，衣襟上别着名牌，&ldo;保利&rdo;。

我们站在席勒的书架前。

&ldo;我有个严重智障的儿子，今年三十四岁了。

三十几年来，我抚养他，帮他穿衣、系鞋带、喂他吃饭、帮他洗澡……在社会主义的东德，国家还算照顾我，有特别的津贴，工厂还有手工品让我在家里做，因为我不能离开儿子一步。

&rdo;

几个浏览的客人走近来，保利停了一下。

&ldo;现在统一了，工厂倒闭了，我失业了，要申请什么补助得跑好多个机构；我也不知道我可以申请什么，所有法律都是新的，观念也是新的，我觉得糊涂极了。

不得已，只好把儿子送去智障辅导院，真不忍心呀，可我怎么办呢？我自己朝不保夕……&rdo;

&ldo;您在这里不是个工作吗？&rdo;

&ldo;这是临时雇员，大概下个月又得失业了。

老实说，统一的&lso;自由&rso;对我一点意义都没有。

以前是没有旅行的自由，现在我可以旅行，但我没有钱旅行，这样的自由有什么用？西德我还从来没去过‐‐我另一个儿子是兽医，他也失业，他去过西德，又回来了……&rdo;

&ldo;为什么不在西德找工作？&rdo;

保利不屑地摇摇头：&ldo;他不肯。