爱是存在，是行动。

它自身可以成为自己的源泉。

&ldo;oneanlovedthepilgriulyou，andlovedtherrowsofyour插nggface&rdo;叶芝的诗句。

觉得中文有时无法精确阐述英文独有的表达，如同英文有时也无法如实传递中文。

这段话的涵义只能意会无法言传。

53

人会有多次搬家，变迁，整理，以至失去记忆中存在的许多照片。

遗失的同时，也失去自身与岁月彼此对照的机会。

我无论如何也找不到自己三岁时的照片。

只记得穿着小圆领灯心绒外套，胸口处有绣花，眼睛黑亮。

也找不到祖父母年轻时拍过的一些照片，发黄的小黑白照片。

它们曾被白纸密密地包起来塞在抽屉里。

在特定的年代，很多照片不能示众，也被它们的家庭草率对待。

照片里的年轻人，他们梳理的发型，穿的丝绸衣服，严肃的神情，是现在不能看到的。

富足的照片，显示出一个家庭内在的稳定和平衡及以此带来的价值观。

奔波劳碌的家庭不会有很多照片，即使有也大多会失散或损坏。

还是有一部分被保留下来。

上世纪三十年代到八十年代，穿着丝绸旗袍绣花鞋的新嫁女子，戴着银项圈和虎头帽的男童，在杭州西湖边旅行的年轻夫妇，抱在怀里的头发上扎着大绸带结的满月女婴……一个十年，又一个十年。

照片展示出人所演示的存在的一生，其间隐藏无数流离和变故。

只有被凝固的某一格时光，银光闪闪，洁净无瑕疵。

如同一声含蓄的叹息，隐藏在岁月机关交错的拐角处。

因为照片，我了解一个不再复返的时代。

以及那个时代里曾经存在过的人的样子。

早年的照片是黑白的，小张，边缘分割成优雅的锯齿状，有照相馆的名字及拍摄时间。

背后有题词，在亲友知己间互相赠送，是正式的信物。

看起来拍得都很好，用光及灰度的层次，细腻和谐。

那时照相馆用的是一种大型的完全手动的相机，摄影师基本上只拍一张，一次就过。

对被拍者来说，这是很隆重的事情。

需要穿上体面的衣服，把头发梳理得光滑，面容修饰干净，摆好姿势。

旧式的人在旧式照片里，脸上会发出一种光来。

很少有人在拍照时笑，在不被暗示但全神贯注的时候，自然流露出天性。

严肃有一种隐藏的力量，即便略带抑郁。

从某种意义上说，曾经的那些村镇或小城照相馆里的摄影师，都可算是大师。