字渊渟把方向盘打了半圈，看着李珂连安全带都没系上，先从副驾驶前面的柜子里翻出来湿巾，来来回回把手擦了两遍。

“安全带。”

李珂沉默不言，把湿巾包放到腿上，转身扣上安全带，又拉下镜子，重新抽出来几张湿巾，从脸颊到嘴唇，擦过整个脖子到锁骨，甚至更流连到衣领里，用力到皮肤泛红。

即使她这个动作似乎彰显不愉，还是昭示她跟别的男生有过的亲密。

字渊渟手捏紧了方向盘，想问问他们究竟到了哪一步，她怎么就能随随便便跟刚认识的男生去开房。

但他根本没有立场。

“你怎么在这？”

她好像是终于缓过了劲，脑子开始重新转动。

字渊渟抿唇，没说话。

这个答案也不太需要由他亲口说出来，毕竟她在进去之前也只给程连第发过消息。

“什么时候来的？”

“才来没多久……”

突兀的手机铃声响起，打断了他的话。

李珂只是拿起手机，接着眉毛皱得更厉害，大概是挂断了电话，随后开启了静音，只是没过几秒钟，是连续不断的震动声。

她点开手机看了几眼，不知道是不是回了消息，总之车里很快安静下来，很久之后才响起来略带疲惫的叹息。

“送你回去？”

音乐并没有开，车厢里安静得只有空调吹出的轻微风声，近乎压抑。

李珂头靠着车窗，“嗯”

了一声，没再说话。

她看着窗外树木飞逝，进小区时在车闸停下登记，随后车驶入，停在单元楼下。

“谢谢。”

李珂解开安全带，手指勾上车门开关，拉了一下，是卡死的。

“车门。”

她以为人是忘记开锁，却发现他握着方向盘，手指也没松开，听见她说话也没动。

“什么意思？”

他像是做了很久的思想斗争或者是绞尽脑汁组织语言，很久才开口：“既然这个可以，为什么不能是我？”

“我们没有试过这种……做到底的，也能算得上新鲜。”

这是在回应她的第一口可乐的说法。

她还没真正尝到真正的第一口。

李珂听见他说话，愣了一下，重新靠上椅背，坐得松弛，“什么意思？想跟我上床？”

“你知道我不只是想要这个。”

他话音还算镇定，但是连头也没偏，只是盯着方向盘中间的车标。

李珂刚刚勾起的嘴角浅浅扯平，想起来上次分手的时候他委曲求全地说可以接受她谈别的男朋友，突然觉得自己这样子也很没意思。

分手后没有保持的距离，泳池里没有承认的对他的身材的欣赏，飞机上收了他的礼物，甚至是现在跟别人开完房又上他的车，都很没意思。

不该是这样的。