那朵花燃烧成了灰烬时，适合接吻。

时星又回到了那个屋子，依旧是破旧的绿门，满墙的小广告，屋里的东西蒙了尘，一切依旧维持着以前的那个样子。

他一直续了房租，房东一开始还很好奇，后来得知时浩然进了监狱，一时表情变幻莫测，也就没再继续问了。

钥匙扔在柜子上，发出清脆的声响。

时星走进卧室，推开门，“嘎吱”

的声响和几年前并没有什么不同，入眼便是那张黑白的遗像，依旧笑得灿烂。

这间卧室里发生了太多，他妈在这里吃药死去，时星在这里看过肮脏与污秽，自己留下的疤痕，时浩然留下的疤痕，错杂斑驳在一起，也已经愈合——闻夏那一日破门而入，将他打横抱起，踏着狼藉离开，居然已经过去了这么多日子。

时星手里拿着那本笔记本，他拽了个枕头，随便坐在了上面，说：“好久都没来看你了，留你一个人在这儿，有点过意不去。”

母亲依旧含笑看着他。

“不过愧疚的应该是你，你先把我一个人留在这儿的，我不是很怨你，不过也不想见你，这么多年，第一次和你说话，不知道你还在不在听。”

时星翻开那本笔记本，里面的字因为年月久远而褪色，纸质泛黄。

“我有时候看着你这本日记，就想着你到底想告诉我什么，你留给我，不可能没有目的吧。”

时星笑了笑，“后来想想，除了自由，你还想让我做点什么。”

“去过自己的日子，学着挣扎和抵抗。”

“现在我学会了，我把这本日记再还给你——我也要和过去割舍开了。”

黑色的打火机，上面是展开的羽翼，“咔嚓”

一声，蓝色的火焰明亮而炙热，温度燃烧到陈年的笔记本上，纸张发出无声的尖叫，黑褐色，明黄色，时星静静的看着笔记本烧成灰烬。

一切都将在灰烬里重生，灰烬的尽头，将重新生出火焰。

时星又坐了会儿，什么都没说，太阳光最热烈的时候，他才站起身，拍了拍身上的尘，转身，忽然想到什么，他侧过脸，说。

“忘了和你说了，我谈恋爱了。”

“你可能听着不会太高兴，是个男人，”

时星说，“我很喜欢他，很爱很爱的那种，希望你也祝福我们。

如果不能祝福，那也没有办法，我没法儿离开他——也希望你在天上，别再遇着时浩然那样的人了——离他远点。

再见。”

时浩然没有再来找他，大抵是怕了，或许想过个正常日子了。

时星后来联系了殡葬公司，把她送到了墓园，选了块好风水。

至于那个房子——

“你确定真不续租了吗？”

“确定了，”

时星拿着电话，走出房屋，说：“没必要了。”

走出门，正好迎眼看到灿烂的夏花。

闻夏坐在那辆单车上，在荫凉处朝他笑。